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Nació en 1852 en Zamora de familia asturiana. Su padre fue gobernador 

civil. Estudió leyes en Oviedo, se doctoró en Madrid y fue catedrático en 

Zaragoza y Oviedo. 

Además de su actividad docente, es un gran lector y espectador de teatro 

y cobró fama por ser un crítico literario, de juicio claro y sincero, nada 

ÁÍÉÇÏ ÄÅ ȰÄÏÒÁÒ ÌÁ ÐþÌÄÏÒÁȱ Á ÎÁÄÉÅȢ  

Como narrador, escribió sólo dos obras extensas, una de las cuales La 

Regenta, está considerada una de las grandes obras de la literatura 

española, dentro del Realismo. Escribió numerosos cuentos que fueron 

publicados en los periódicos de la época. Para muchos, Clarín puede ser 

considerado como el mejor escritor de cuentos del siglo XIX. 

Murió en 1901, poco antes de cumplir los cincuenta años. 

El seudónimo de Clarín lo eligió de joven al iniciar sus colaboraciones en 

un periódico modesto que duró cuatro días llamado El Solfeo y cuyo 

director tuvo la ocurrencia de pedir a todos los redactores que firmaran 

sus artículos con un seudónimo correspondiente a un instrumento 

ÍÕÓÉÃÁÌȢ ,ÅÏÐÏÌÄÏ !ÌÁÓ ÅÌÉÇÉĕ ȰClarínȱ ÃÏÍÏ ÓÅÕÄĕÎÉÍÏ Ù ÙÁ ÎÏ ÌÏ 

abandonó. 
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Ȫ!ÄÉÏÓȟ ȰÃÏÒÄÅÒÁȱȦ 

,ÅÏÐÏÌÄÏ !ÌÁÓ Ȱ#ÌÁÒþÎȱ 
 

¡ADIÓS, CORDERA! ¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y 

la Cordera.  

El prado Somonte era un recorte triangular de terciopelo 

verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. 

Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de 

hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí 

como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus 

alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para 

Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, 

eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, 

cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, 

inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse 

en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue 

atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse 

al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca 

llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las 

jícaras que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan 

cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y 

se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el 

césped.  
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Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, 

se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y 

minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los 

formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las 

fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 

vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que 

aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, 

eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se 

escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo 

ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 

entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro 

extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en 

el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.  

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es 

que relativamente, de edad también mucho más madura, se 

abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y 

miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella 

efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía 

siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. 

Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía 

aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del 

placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, 

como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y 

si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos 



 
8 

de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse 

todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de 

Horacio.  

Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, 

como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y 

Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la 

Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del 

ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! 

¡Qué se había de meter!  

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero 

con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por 

curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y 

después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar 

la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demás 

aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado 

la mosca.  

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante..., 

¡todo eso estaba tan lejos!" Aquella paz sólo se había turbado 

en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La 

primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. 

Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por prados 

ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose; más o 

menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la 

trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al 
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estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era 

un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, 

redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, 

con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante 

no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y 

desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera.  

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo 

impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era 

una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una 

excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, 

pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, 

suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse 

aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, 

acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que 

llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes 

desconocidas, extrañas.  

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un 

accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que 

rodeaba el prado Somonte. Desde allí no se veía vivienda 

humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el 

tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el 

zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la 

proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes 

eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta 
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venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la 

altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los 

árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban 

los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más 

oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los 

hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad 

soñadora de la solemne y seria naturaleza, callaban horas y 

horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, 

sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto 

silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa 

esquila.  

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se 

amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto 

verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo 

que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban 

Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, 

cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un 

poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la 

amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus 

pausados y nobles movimientos, aire y contornos de ídolo 

destronado, Caído, contento con su suerte, más satisfecha con 

ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es 

posible adivinar estas cosas, puede decirse que también 

quería a los gemelos encargados de apacentarla.  
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Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba 

cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, 

de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los 

pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico 

y pensativo. En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho 

por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No 

siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este 

regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera 

tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como 

podía, a la buena ventura de los caminos y callejas de las 

rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de 

vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de 

penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más 

tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil 

injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que 

buscar su alimento en los azares de un camino.  

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba 

y el narvaso para estar el lecho caliente de la vaca faltaba 

también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias que 

le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos 

heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha 

necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés 

de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre 

madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable 
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para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, 

siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había 

ocasión, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como 

loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la 

madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza 

agradecida y solícita, diciendo, a su manera:  

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.  

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.  

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca 

sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo 

con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía meter su 

voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz 

inclinada, la cabeza torcida en incómoda postura, velando en 

pie mientras la pareja dormía en tierra.  

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre 

cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado 

suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. 

Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 

purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera, 

y no pasó de ahí: antes de poder comprar la segunda se vio 

obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que 

llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus 

entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muerto 

a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo y la cama 



 
13 

del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a 

un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. Ya Chinta, 

musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto 

mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de 

ramaje, señalándola como salvación de la familia.  

"Cuidadla; es vuestro sustento". Parecían decir los ojos de la 

pobre moribunda, que murió extenuada de hambre y de 

trabajo.  

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el 

regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede 

reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo y allá en el 

Somonte.  

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. 

De la venta necesaria no había que decir palabra a los neños. 

Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón echó a 

andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más 

atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros 

días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó 

tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin 

duda, mío pá la había llevado al xatu." No cabía otra conjetura. 

Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían 

ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por 

perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.  
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Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada 

mohínos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio 

explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.  

No había vendido porque nadie había querido llegar al precio 

que a él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un 

sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se 

atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar 

fortuna se habían alejado pronto echando pestes de aquel 

hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba 

insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. 

Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chìnta 

en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dirá -

pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan 

la Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no 

satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino 

par la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el 

ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de 

muchas parroquias del contorno conducían con mayor o 

menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre 

dueños y bestias.  

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo 

expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera: un vecino de 

Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos 

duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo 
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borracho... El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia 

y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron 

a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, 

interrumpiendo el paso...  

Por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó 

como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su 

lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas que aún no 

florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.  

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no 

sosegaron, A media semana se personó el mayordomo en el 

corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de 

malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no 

admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de 

desahucio.  

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, 

por una merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.  

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. 

El niño miraba con horror a los contratistas de carne, que eran 

los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo 

precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la 

piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo 

tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, 

taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la 
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venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la 

cabeza a las caricias como al yugo.  

"¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el 

huraño.  

"¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni 

otra abuela!"  

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el 

silencio era fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, 

descansaba y pacía como siempre, sub specie aeternitatis, 

como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal 

porrazo 1a derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían 

desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. 

Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del 

telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por 

un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.  

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado 

del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago 

Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. 

Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 

dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. 

Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro 

sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. 

¿Que daba la res tanto y tantos jarros de leche? ¿Que era noble 

en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días 
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había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? 

Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, 

sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero 

viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, 

recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios 

afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de 

espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; 

besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. 

Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en 

un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro. Los 

hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el 

triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba 

de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo 

que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa:  

-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! -así gritaba 

de lejos el padre, con voz de lágrimas.  

Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los 

altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la 

Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella 

más que el tíntán pausado de la esquila, desvanecido con la 

distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras 

infinitas.  

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, 

Cordera de mía alma!  
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-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno.  

-Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, 

perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás 

sonidos de la noche de julio en la aldea-.  

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y 

Rosa fueron al prado Somonte. Aquella soledad no lo había 

sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin la 

Cordera parecía el desierto.  

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. 

En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o 

respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de 

vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.  

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la 

vaca abuela.  

-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando 

los puños al tren, que volaba camino de Castilla.  

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de 

las picardías del mundo:  

-La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los 

señores, los indianos.  

-¡Adiós, Cordera!  

-¡Adiós, Cordera!  

-Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía., el telégrafo, los 

símbolos de aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les 
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devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas 

ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en 

manjares de ricos glotones...  

-¡Adiós, Cordera!...  

-¡Adiós, Cordera! Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y 

se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era 

casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para 

declarar inútil a Pinín que, por ser, era como un roble. Y una 

tarde triste de octubre, Rosa en el prado Somonte, sola, 

esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus 

únicos amores, su hermano.  

Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, 

pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, 

pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de 

cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, 

saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria 

familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las 

luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de 

unas ideas que no conocían. Pinín, con medio cuerpo afuera de 

una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se 

tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la 

gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano, que 

sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de 

dolor lejano:  
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-¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!  

-¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mía alma!...  

"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el 

mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos: 

carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, 

para las ambiciones ajenas."  

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre 

hermana viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con 

silbidos que repercutían los castaños, las vegas y los 

ÐÅđÁÓÃÏÓȣ ȧ1Õï ÓÏÌÁ ÓÅ ÑÕÅÄÁÂÁȦ !ÈÏÒÁ Óþȟ ÁÈÏÒÁ Óþȟ ÑÕÅ ÅÒÁ ÕÎ 

desierto el prado Somonte.  

-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! Con qué odio miraba Rosa la 

vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres 

del telégrafo. ¡Oh!. Bien hacía la Cordera en no acercarse. 

Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y 

sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como 

un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las 

entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo 

comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de 

soledad, de muerte. En las vibraciones rápidas, como quejidos, 

creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante:  

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! 
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 2 
Nació el 16 de septiembre de 1851 en La Coruña. 
 
Fue hija de los condes de Pardo Bazán, título que heredó en el año 1890. Poco 
después de su nacimiento la familia se mudó a una casa en un barrio 
aristocrático en la Calle de las Tabernas. En su adolescencia escribió 
algunos versos y los publicó en el Almanaque de Soto Freire. 
 
En 1868 contrae matrimonio con José Quiroga y se trasladan a Madrid desde 
donde realizan viajes a Francia, Italia, Suiza, Austria e Inglaterra; sus 
experiencias e impresiones las reflejó en libros como  Al pie de la torre 
Eiffel (1889). 
 
En 1876 doña Emilia edita su primer libro, Estudio crítico de Feijoo, y una 
colección de poemas, Jaime, con motivo del nacimiento de su primer hijo. Su 
primera novela, Pascual López se publica el año en que nace su hija Blanca, en 
1879. Viaje de novios (1881), la primera novela naturalista española se edita el 
año en que nació su tercera y última hija, Carmen. 
 
De 1831 a 1893 edita la revista Nuevo Teatro Crítico y en 1896 conoce a Émile 
Zola, Alphonse Daudet y los hermanos Goncourt. Además tuvo una importante 
actividad política pues fue consejera de Instrucción Pública y activista 
feminista. 
 
Desde 1916 hasta su muerte en Madrid el 12 de mayo de 1921, 
fue profesora de Literaturas románicas en la Universidad de Madrid, cátedra 
que se creó para ella. 

http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/1790/Emile%20Zola
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/1790/Emile%20Zola
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/5878/Alphonse%20Daudet
http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/3352/Goncourt
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Consuelo 

Emilia Pardo Bazán  

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y 

él aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar 

esa dulce comunicación que exalta el amor por medio de la 

esperanza próxima a realizarse. La boda sería en mayo, si no 

se atravesaba ningún obstáculo en el camino de la felicidad 

de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se 

atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales 

y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria. 

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia 

sufrió síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que 

corrían por su mejillas frescas, pálidas como hojas de 

magnolia, o empapaban el pañolito de encaje; y en los 

últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, 

trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha 

para el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que 

Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado casi 

por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de 

pensamiento, la aceptación del deber. 

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y 

fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas,  
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redactadas después de una jornada de horrible fatiga, 

robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias 

y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la 

niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a 

la novia de Teodoro -no hay hombre que no caiga en estas 

puerilidades si está muy lejos y ama de veras-, mandaba 

noticias de que la muchacha vivía en retraimiento, como una 

viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le hacía 

olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre 

que flota en el aire y de las espinas que desgarran la 

epidermis. 

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al 

paso de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró 

los ojos y osciló sobre el caballo; le recogieron y trataron de 

curarle, mientras huía cobardemente el invisible enemigo. 

Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía destrozado 

el hueso de la pierna -fractura complicada, gravísima-. El 

médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar 

urgentemente la amputación por más arriba de la rótula, 

advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al 

paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, 

y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, 

cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y 
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cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era 

ÌÌÅÖÁÄÁ Á ÑÕÅ ÌÁ ÅÎÔÅÒÒÁÓÅÎȣ 9 ÎÏ ÅØÈÁÌĕ ÕÎ ÇÒÉÔÏ ÎÉ ÕÎ 

gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con los 

dientes el cigarro que chupaba. 

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No 

hubo supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y 

pronto, y Teodoro no tardó en ensayar su pierna de palo, 

una pata vulgar, mientras no podía encargar a Alemania otra 

ÈÅÃÈÁ ÃÏÎ ÁÒÒÅÇÌÏ Á ÌÏÓ ĭÌÔÉÍÏÓ ÁÄÅÌÁÎÔÏÓȣ 

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado 

de herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así 

y todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus 

cartas eran gritos de terror y efusiones de cariño. Aquellas 

páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, le 

causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba 

a cada instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que 

ÅÌÌÁ ÌÅ ÖÅÒþÁ ÔÁÍÂÉïÎȣȟ ÐÅÒÏ ȧÃĕÍÏȦ ȧ1Õï ÄÉÆÅÒÅÎÃÉÁȦ 9Á ÎÏ 

era el gallardo oficial de esbelta figura y andar resuelto y 

brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, un infeliz 

inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, adiós el 

vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; tendría 

que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir 

una limosna de amor o de lástima, otorgada por caridad a su 
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desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado 

en la muleta, presentía la impresión de su novia, cuando él 

llegase así, cojo y mutilado -él, el apuesto novio que antes 

envidiaban las amigas-. Ver la luz de la compasión en unos 

ÏÊÏÓ ÁÄÏÒÁÄÏÓȣȢ ȧÑÕï ÔÒÉÓÔÅ ÓÅÒþÁȟ ÑÕï ÔÒÉÓÔÅȦ -ÉÒÏÓÅ ÁÌ ÅÓÐÅÊÏ 

y comprobó en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó 

en el ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la 

casa de su futuraȣ #ÏÎ ÅÌ ÒÅÖïÓ ÄÅ ÌÁ ÍÁÎÏ ÓÅ ÁÒÒÁÎÃĕ ÕÎÁ 

lágrima de rabia que surgía al canto del lagrimal; pidió papel 

y pluma y escribió una breve carta de rompimiento y 

despedida eterna. 

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, 

aunque no a la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad 

tuvo que ir a ella pocos días, y aunque evitaba salir a la calle, 

una tarde encontró de improviso a la que fue su novia, y, 

sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella del 

brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, 

firme ya sobre su pata hábilmente fabricada en Berlín, 

maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba 

en brillante bota, notó que el esposo de su amada era 

ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas 

huesudas e innoble ÐÉÅȣ Ù ÕÎÁ ÓÏÎÒÉÓÁ ÄÅ ÍÅÌÁÎÃĕÌÉÃÁ ÂÕÒÌÁ 

jugó en su semblante grave y varonil. 
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 3 
Nació en San Sebastián en 1872 y murió en Madrid de 1956. 
Estudió Medicina en Madrid y Valencia, algo que poco o nada 
tenía que ver con la literatura. Algunos de sus trabajos previos a 
la literatura fueron como panadero junto a su hermano en una 
tahona familiar y dos años como médico en Guipúzcoa. 

Su primer amigo relacionado con el mundo literario fue Azorín, 
y a partir de entablar esta amistad, dedica por completo su 
tiempo a la escritura y a la literatura en general. 

El hecho de que fuese un gran viajero, le dio una perspectiva 
bastante abierta en su afición y trabajo en la literatura.  Con el 
inicio de la Guerra Civil, Pío Baroja decide hacer las maletas y 
poner rumbo a Francia de donde regresa en 1940. 

Quienes lo conocieron, decían que el escritor vasco tenía un 
carácter bastante introvertido  y solitario , quizás la razón para 
que no se le conociera ningún amor oficial. 

Su visión de la realidad española es amarga y pesimista, pero 
ÂÁÊÏ ÓÕ ÃÁÐÁ ÄÅ ÁÃÒÉÔÕÄ ɉȰÍÁÌÁ ÌÅÃÈÁȱɊ ÓÅ ÅÓÃÏÎÄÅ ÕÎ ÅÓÐþÒÉÔÕ 
sensible, lleno de humor y ternura. Está considerado como el 
ÍÅÊÏÒ ÎÏÖÅÌÉÓÔÁ ÄÅ ÌÁ ÌÌÁÍÁÄÁ Ȱ'ÅÎÅÒÁÃÉĕÎ ÄÅÌ ωψȱȢ 
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La mujer de luto  

Pío Baroja 
 

Era un poeta, amigo de la soledad y de la tristeza. En los 

días grises de la vida, su afán por encontrarse solo se 

exacerbaba, y como la contemplación de los alrededores 

madrileños anegaba su espíritu de punzante melancolía, 

iba al Retiro en busca de impresiones más dulces, y allá en 

una plazoleta redonda, en medio de la cual se veía una 

hermosa fuente con amorcillos montados sobre tritones, se 

sentaba en un banco y miraba al cielo y a las nubes, y los 

árboles, y los chorros de agua que salían de la boca de 

cuatro tortugas de bronce para caer en el interior de unas 

conchas. 

 

Un día alegre de primavera se sentó en el sitio de 

costumbre. El viento era fuerte y tosco; los árboles, todavía 

sin hojas, mostraban sus ramas llenas de brotes hinchados; 

las violetas esmaltaban los bordes de los senderos con sus 

colores humildes; los pensamientos mostraban sus pétalos 

aterciopelados, en los cuales, de lejos, parecía adivinarse 

ÃÁÒÁÓ ÈÕÍÁÎÁÓȣ 
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Una jovencita, acompañada de su aya, pasó junto al poeta y 

se sentó en un banco cercano. Era una niña: tenía en la 

mirada algo de la claridad de la aurora, lo indefinible del 

ÍÉÓÔÅÒÉÏ ÄÅ ÌÁ ÉÎÏÃÅÎÃÉÁ ÑÕÅ ÐÕÇÎÁ ÐÏÒ ÄÅÓÁÐÁÒÅÃÅÒȣ 

Por curiosidad y por infantil coquetería, la niña dirigió al 

poeta una dulce y animadora sonrisa, y al levantarse, con 

los ojos le dijo que la siguiera. 

,Á ÓÉÇÕÉĕȣ ,ÌÅÇÁÒÏÎ Á ÌÁ ÐÕÅÒÔÁ ÄÅÌ 2ÅÔÉÒÏȠ ïÌȟ ÅÎÔÏÎÃÅÓȟ 

comenzó a vacilar, se decidió por fin, y en vez de marchar 

tras de la hermosa niña, que le sonreía con dulzura, tomó 

otra dirección y se alejó, sombrío, hasta perderse de vista. 

 

En los comienzos del verano, en la misma plazoleta en 

cuyo centro se veía la fuente adornada con amorcillos, el 

poeta amigo de la soledad y de la tristeza admiró varias 

veces a una muchacha hermosa, exuberante de salud y de 

vida. Horas enteras pasó mirándola, sin atreverse a decirla 

una palabra, con el corazón turbado por intensas 

sensaciones. 

Un día, aprovechando una ocasión, venciendo sus 

timideces, la habló; la habló con entusiasmo. Era una 

mañana húmeda, tibia, bañada por el rocío; el cielo era 
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azul, el sol doraba el follaje brillante de los árboles y caía 

en manchas amarillas sobre el oscuro césped. 

ɂ¿No podré esperar? ɂla preguntó el poeta. 

Ella callaba; dibujaba rayas y rayas en la arena con la 

sombrilla. y sonreía. 

Pasaban por su lado turbas de chiquillos traviesos; alguno 

que otro vago solitario les contemplaba con algo de 

curiosidad y de envidia. Los gorriones saltaban en la 

hierba y piaban en los árboles; las hojas tenían, al ser 

movidas por el viento, un dulce murmullo suave. 

ɂ¿No podré esperar? ɂvolvió a preguntar el poeta. 

Ella callaba, levantaba sus ojos hacia él, y, sonriendo, volvía 

a mirar al suelo. 

De lejos llegaba, lento y melancólico, un rumor, en el cual 

se mezclaban los gritos de los vendedores de claveles, el 

ruido amortiguado de coches y tranvías, el tañido de una 

campana y el silbido de un tren. Pasaban como flechas, 

lanzando destellos al sol, moscardones negruzcos y 

mariposas de tortuoso vuelo y de variados colores; el aire 

arrastraba por el suelo pedacillos de hojas; en los árboles 

chirriaban las cigarras; un lamento lejano, intenso, rítmico 

como el latido de un corazón llegado no sé de dónde,  
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vibraba en el aire y embotaba los sentidos, produciendo 

una extraña y lánguida angustia. La brisa vertía en sus 

ráfagas gérmenes de amores y de vida. 

ɂ¿Podré esperar? ɂvolvió a decir, tímidamente, el poeta. 

ɂMañana le daré una contestación ɂcontestó ella, 

sonriendo. 

Al día siguiente el poeta no fue al Retiro. 

Una tarde, perseguido por sus tristezas, volvió a su paseo 

predilecto, y se dirigió hacia los sitios de costumbre. 

La tarde era de otoño; la tierra estaba mojada por las 

lluvias de los días anteriores; el cielo, de un azul pálido, 

estaba lleno de nubes blancas. Los árboles, ya de poco 

espeso follaje, dejaban ver en lo alto de sus copas el 

entrecruzamiento de las ramas negras; aún les quedaba 

alguna que otra mancha verde entre los tonos rojizos de 

las hojas mustias y secas. Los troncos de los árboles se 

alineaban, oscuros, sobre la alfombra amarillenta de hojas 

caídas que cubría la hierba; aquí y allá brillaban claridades 

blancas del sol al reflejarse en la arena de los paseos. 

En el banco de la plazoleta vio el poeta dos mujeres, 

seguramente madre e hija, las dos vestidas de negro; la 

madre afligida; la hija, pálida, llorosa y triste. 
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El cielo se nublaba a cada momento; luego el sol salía sin 

fuerza, dibujando en el suelo sombras sin contornos. El 

mismo lamento lejano, intenso, rítmico como el latido de 

un corazón, venía en el viento; pero lleno de quejidos de 

otoño, de voces de decadencia que hablaba en el alma de la 

muerte. Una locomotora silbaba a lo lejos, tañía una 

campana y las hojas secas jugueteaban en el aire. 

La madre trataba de consolar a su hija, y la hija lloraba, 

amargamente, hermosa, más hermosa que nunca, porque 

las lágrimas y la tristeza dan un encanto misterioso a las 

mujeres como las lluvias y las nieblas a los paisajes 

intelectuales del Norte. 

El poeta la siguió anhelante, loco, súbitamente enamorado 

de ella, sabiendo que era lo imposible y lo arcano. 

 

Y la busca siempre, siempre; a la única amada; porque es 

ÉÍÐÏÓÉÂÌÅ Ù ÐÏÒÑÕÅ ÅÓ ÔÒÉÓÔÅȟ Ù ÌÁ ÂÕÓÃÁ ÓÉÅÍÐÒÅȣ 

Con la mirada extraviada y loca, la busca siempre y no la ve 

nunca; no la ve nunca, porque quizá no es más que un 

reflejo de su espíritu. 
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 4 
(Alberto Pincherle; Roma, 1907-90) fue un narrador italiano 
de gran difusión internacional, que ocupa un destacado lugar 
en la literatura del siglo XX. Una enfermedad infantil (que 
luego relató en Agostino) lo llevó a permanecer recluido en 
los años de la adolescencia. Durante ese reposo forzado leyó 
intensamente y escribió una primera y gran novela: Los 
indiferentes (1929). 
El compromiso con el antifascismo le obligó a huir de Roma 
a la que volvió después de la liberación. Inició entonces una 
prolífica colaboración con diversos periódicos donde publicó 
reportajes, reflexiones, críticas de cine y relatos. El éxito 
de La romana, que se llevó al cine, y la popularidad de sus 
artículos lo convirtieron en una figura central de la renacida 
cultura italiana. 
La capacidad para contar historias, la vigencia y oportunidad 
de los argumentos, convierten su literatura en una 
representación verosímil de la realidad del país. Moravia fue 
un narrador excelente, con una gran energía fabuladora. 
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%Ì ÃÁÍÉÏÎÅÒÏ 

!ÌÂÅÒÔÏ -ÏÒÁÖÉÁ 
 
 
Soy flaco, nervioso, con brazos delgados, piernas largas y el 

vientre tan plano que los pantalones se me escurren; en suma, 

Soy justamente lo contrario de lo que hace falta para ser un 

buen camionero. Miren a los camioneros; son todos hombres 

grandes, con hombros anchos, brazos de cargadores, espalda y 

vientre fuertes. Porque el camionero se basa sobre todo en los 

brazos, la espalda y el vientre: los brazos, para mover la rueda 

del volante, que en los camiones tiene casi el diámetro de un 

brazo, y que a veces, en las curvas de montaña, hay que darle 

una vuelta completa; la espalda, para resistir el cansancio de 

estar sentado horas y horas, siempre en la misma posición, sin 

quedarse dolorido y rígido, y, por último, el vientre, para estar 

perfectamente quieto, hundido en el asiento, encajado como una 

piedra. Esto en lo que respecta al físico. En cuanto a lo moral, 

todavía soy menos adecuado. El camionero no debe tener 

nervios, ni la cabeza llena de grillos, ni nostalgias, ni otros 

sentimientos delicados; la carretera es exasperante, capaz de 

matar a un buey. Y lo que es en mujeres, el camionero debe 

pensar poco, igual que el marinero; porque si no, con su 

continuo partir y volver a partir, se volvería loco. Pero yo estoy 
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lleno de pensamientos y de preocupaciones; soy de 

temperamento melancólico, y me gustan las mujeres. 

Sin embargo, pese a que no era un oficio para mí, quise ser 

camionero y conseguí que me contratara una empresa de 

transportes. Me asignaron como compañero a un tal Palombi, 

que era, puedo decirlo, un verdadero bruto. Exactamente el 

camionero perfecto; y no es que los camioneros no sean, a 

menudo, inteligentes, pero él tenía también la suerte de ser 

estúpido, de manera que formaba un todo con el camión. 

Aunque ya era un hombre mayor de treinta años, había quedado 

en él algo de muchacho: una cara redonda de mejillas abultadas, 

unos ojos pequeños bajo una frente estrecha, una boca cortada 

como la de una alcancía. Hablaba muy poco, casi nada, y 

preferiblemente por medio de gruñidos. Solo se aclaraba un 

poco su inteligencia cuando se trataba de cosas de comer. 

Recuerdo una vez que entramos, cansados y hambrientos, en 

una hostería de Itri, en el camino de Nápoles. No había más que 

judías con tocino, y yo apenas si las probé, porque me sientan 

mal. Palombi devoró dos platos llenos, y luego, repantigándose 

en la silla, me miró un momento, con solemnidad, como si fuera 

a decirme algo muy importante. Pronunció, por último, 

pasándose una mano por la barriga: 

 -Me comería otros cuatro platos. 

Este era el gran pensamiento que había tardado tanto tiempo en 

expresar. 
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Con este compañero, que parecía de madera, no les digo lo 

contento que me puse la primera vez que encontramos a Italia. 

En aquella época hacíamos la ruta Roma- Nápoles, llevando las 

cosas más diversas: ladrillos, chatarra, madera, fruta, bobinas de 

papel e incluso, algunas veces, pequeños rebaños de ovejas que 

se desplazaban de un pasto a otro. Italia nos paró en Terracina, 

pidiéndonos que la lleváramos a Roma. Nuestras órdenes eran 

no recoger a nadie, pero, tras haberle echado una ojeada, 

decidimos que en aquella ocasión no valía la orden. 

Le hicimos señas de que subiera y trepó ágilmente, diciendo: 

-¡Vivan los camioneros, siempre tan amables! 

Italia era una muchacha provocativa; no hay otra palabra. Tenía 

un busto con una cintura larga, increíble, y, encima, un pecho 

que se erguía, agudo, venenoso, bajo unos jerseys ajustados que 

le llegaban hasta las caderas. También su cuello era largo, con 

una cabeza pequeña y morena y dos grandes ojos verdes. Bajo 

aquel busto tan largo tenía unas piernas cortas y torcidas, hasta 

el punto de que daba la impresión de que andaba doblando las 

rodillas. No era guapa, en suma, pero era más que guapa; la 

prueba la tuve en aquel primer viaje, cuando, a la altura de 

Cisterna, mientras conducía Palombi, introdujo su mano en la 

mía y me la apretó con fuerza, sin dejarla hasta Velletri, donde 

reemplacé a Palombi. Era verano, hacia las cuatro de la tarde, 

que es la hora más calurosa, nuestras manos estaban  
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resbaladizas a causa del sudor, pero ella, de vez en cuando, me 

lanzaba una ojeada con sus ojos verdes de gitana y me parecía 

que la vida, tras haber sido durante tanto tiempo nada más que 

una cinta de asfalto, volvía a sonreírme. Había encontrado lo que 

buscaba: una mujer en la que pensar. Entre Cisterna y Velletri, 

Palombi se detuvo y bajó para mirar las ruedas, y yo aproveché 

para darle un beso. En Velletri  reemplacé muy a gusto a 

Palombi; un apretón de manos y un beso me bastaban, por aquel 

día. 

Desde entonces, con regularidad, Italia hizo que la lleváramos de 

Roma a Terracina, y a la inversa, una o dos veces por semana. 

Nos esperaba por la mañana, siempre con algún bulto o maleta, 

junto a las murallas, y luego, si conducía Palombi, me estrechaba 

la mano hasta Terracina. A la vuelta de Nápoles nos esperaba en 

Terracina, volvía a subir y recomenzaban los apretones de mano 

y, aunque ella no quería, los besos a hurtadillas cuando Palombi 

no podía vernos. En resumidas cuentas, me enamoré muy en 

serio, quizás también porque hacía mucho tiempo que no quería 

a una mujer y no estaba acostumbrado. Hasta el punto de que 

bastaba ahora con que ella me mirase de cierta manera para que 

yo me conmoviera en seguida, como un niño, hasta saltárseme 

las lágrimas. Eran lágrimas dulces, pero a mí me parecían una 

debilidad indigna de un hombre y me esforzaba, sin lograrlo, en 

retenerlas. Cuando conducía yo, aprovechando que Palombi  
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dormía, hablábamos en voz baja. No recuerdo nada de lo que 

decíamos, señal de que eran cosas sin importancia, bromas, 

charlas de enamorados, Lo único que recuerdo es que el tiempo 

pasaba muy de prisa: hasta la recta de Terracina, que nunca 

acaba, desaparecía como por encanto. Yo disminuía la velocidad 

a treinta, a veinte por hora, dejando que me adelantasen incluso 

los carros; pero siempre llegábamos al final e Italia bajaba. De 

noche era todavía mejor: el camión andaba casi solo, yo sostenía 

con una mano el volante y con la otra ceñía la cintura de Italia. 

Cuando, allá al fondo, en la oscuridad, se encendían y apagaban 

los faros de los otros coches, hubiera querido componer con las 

luces, al responder a las señales, alguna palabra que les dijese a 

todos lo feliz que era. Por ejemplo, «yo amo a Italia e Italia me 

ama». 

Palombi ni se dio cuenta de nada, o por lo menos fingió no darse 

cuenta. El hecho es que no protestó ni una sola vez por aquellos 

viajes tan frecuentes de Italia. Cuando ella subía, le dirigía, por 

todo saludo, un gruñido, y luego se hacía a un lado para que se 

sentase. Ella estaba siempre en el medio, porque yo debía 

observar la carretera y avisar a Palombi, cuando se trataba de 

adelantar a otro vehículo, de que el camino estaba libre. Palombi 

no protestó siquiera cuando, infatuado, quise escribir en el 

cristal del parabrisas algo referente a Italia. Lo pensé un poco y 

escribí luego, con letras blancas: «Viva Italia».  
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Pero Palombi, el muy estúpido, solo advirtió el doble sentido 

cuando ciertos camioneros, bromeando, nos preguntaron cómo 

nos habíamos vuelto tan patriotas. Sólo entonces me miró 

abriendo la boca, y luego, esbozando una sonrisa, me dijo: 

-Se creen que es Italia, y, en cambio, es la chica... Eres 

inteligente, lo has resuelto muy bien. 

Todo esto continuó durante un par de meses, o acaso más. Uno 

de aquellos días, después de haber dejado a Italia, como de 

costumbre, en Terracina, al llegar a Nápoles recibimos la orden 

de descargar y volver inmediatamente a Roma, sin pernoctar. Lo 

sentí, porque la cita con Italia era para la mañana siguiente; 

pero las órdenes son las órdenes. Yo cogí el volante y Palombi 

empezó en seguida a roncar. Hasta Itri todo fue bien, porque la 

carretera esta llena de curvas y por la noche, cuando empieza el 

cansancio, las curvas, que obligan a tener los ojos muy abiertos, 

son las amigas del camionero. Pero después de Itri, entre los 

bosquecillos de naranjos de Fondi, me entró el sueño, y, para 

espabilarme, empecé a pensar con todas mis fuerzas en Italia. 

Pero, cuanto más pensaba, más me parecía que los 

pensamientos se entrecruzaban muy tupidos en la mente, como 

las ramas de un bosque que se espesa cada vez más y, al final, 

todo está oscuro. De pronto, recuerdo que me dije: «Menos mal 

que estoy pensando en ella y eso me mantiene despierto... Si no, 

ya me habría dormido». Pero en realidad ya estaba dormido y  
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este pensamiento no lo tenía despierto, sino durmiendo, y era 

un pensamiento que el sueño me enviaba para hacerme dormir 

mejor, con mayor abandono. Al mismo tiempo sentí que el 

camión se me salía de la carretera y entraba en la cuneta; y 

sentí, detrás, el estruendo y el golpe del remolque que se 

derrumbaba. Iba muy despacio y no nos hicimos daño; pero, 

cuando bajamos, vimos que el remolque estaba caído, con las 

ruedas al aire, y que toda la carga, pieles para curtir, se 

amontonaba en la cuneta. Era una noche oscura, sin luna, pero 

con un cielo lleno de estrellas. Por suerte, estábamos a las 

puertas de Terracina; a la derecha teníamos el monte y a la 

izquierda, mas allá de los viñedos, el mar sereno y negro. 

Palombi se limitó a decir: -La has hecho buena. 

Y luego, añadiendo que debíamos ir a Terracina en busca de 

ayuda, empezó a andar. Era un trecho pequeño, pero cuando 

estuvimos en Terracina, Palombi, que no pensaba más que en 

comer, dijo que tenía hambre y que, como antes de que llegara el 

coche de socorro con la grúa pasarían algunas horas, lo mismo 

daba ir a la hostería. Así, cuando entramos en Terracina, nos 

pusimos a buscar un local. Pero era medianoche pasada y en 

aquella plaza redonda, toda agujereada por los bombardeos, no 

había más que un café abierto y, encima, lo estaban cerrando. 

Tomamos una callejuela que parecía dirigirse hacia el mar y 

pronto vimos una luz con una muestra. Aligeramos el paso,  
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llenos de esperanza; era realmente una hostería, pero la 

persiana metálica estaba medio bajada, Como si estuvieran a 

punto de cerrar. Tenía puertas de cristales y la persiana dejaba 

descubierta una franja de estos cristales, por la que se podía 

mirar al interior.  

-Ya verás como está cerrada -dijo Palombi, y se inclinó para 

mirar. También yo me incliné. Entonces divisamos una gran sala 

de hostería pueblerina, con pocas mesas y un mostrador. Las 

sillas estaban apiladas sobre las mesas, e Italia, armada con una 

escoba, hacía limpieza rápidamente, con un trapo atado a la 

cintura. Detrás del mostrador, además, al fondo de la sala, había 

un jorobado. He visto muchos jorobados, pero ninguno tan 

perfecto como aquél. Con la cara hundida entre las manos, la 

joroba más alta que la cabeza, miraba fijamente a Italia con unos 

ojos negros y biliosos. Ella barría muy de prisa, luego el 

jorobado le dijo no sé qué, sin moverse, y ella se le acercó, apoyó 

la escoba en el mostrador, le echó un brazo alrededor del cuello 

y le dio un largo beso. Después volvió a tomar la escoba, dando 

vueltas por la habitación, como si bailase. El jorobado salió 

desde detrás del mostrador hasta el centro de la hostería: era un 

jorobado marinero, con sandalias tripolinas, pantalones de tela 

azul, de pescador, remangados, y camisa abierta con cuello a la 

Robespierre. Se acercó a la puerta y nosotros retrocedimos, 

como con la misma idea. El jorobado abrió la puerta de cristales  
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y desde dentro bajó la persiana. 

Dije, para ocultar mi turbación: 

-¿Quién lo hubiera dicho? 

-Ya, ya -respondió Palombi, con una amargura que me 

sorprendió. 

Fuimos hasta el garaje y luego pasamos toda la noche 

enderezando el camión y cargándolo de nuevo con todas las 

pieles. Pero al alba, al bajar hacia Roma, Palombi empezó a 

hablar, puede decirse que por primera vez desde que lo conocía. 

-¿Has visto lo que me ha hecho esa bruja de Italia? 

-¿Qué? -repliqué, estupefacto. 

-Después de haberme venido Con tantos cuentos -continuó él, 

lento y obtuso- y haberme apretado la mano todo el tiempo 

mientras íbamos de acá para allá, y después de que yo le había 

dicho que quería casarme y éramos, por así decirlo, novios... 

¿Has visto? ¡Un jorobado! 

Me quedé sin aliento y no dije nada. Palombi continuó: 

-Le había hecho tantos regalos: corales, un pañuelo de seda, 

zapatos de charol. ..Te digo la verdad, la quería mucho y además 

era exactamente lo que yo necesitaba, esa chica. ..Una ingrata sin 

corazón, eso es lo que es... 

Continuó así durante un rato, lento y como hablando solo, en la 

luz mortecina del alba, mientras corríamos a todo correr hacia 

Roma. De modo que, no pude dejar de pensar, Italia nos había  
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engañado a ambos, para ahorrarse los billetes del tren. Me 

abrasaba al oír hablar a Palombi porque decía las mismas cosas 

que hubiera podido decir yo y, además, porque en boca de él, 

que casi no sabía hablar, todo me parecía ridículo. Hasta el 

punto que, de pronto, le dije brutalmente: 

-Déjame en paz con esa fulana... Tengo sueño. 

El, pobrecillo, respondió: 

-Hay cosas que hacen daño -y luego estuvo callado hasta Roma. 

Después, durante muchos meses, estuve siempre triste; la 

carretera había vuelto a ser, para mí, lo que era antes: sin 

principio ni fin, nada más que una cinta amarga que hay que 

tragar y volver a escupir dos veces al día. Pero lo que me 

convenció para cambiar de oficio fue que Italia abrió una 

hostería en la carretera de Nápoles, con la muestra de «El 

encuentro de los camioneros». Sí, sí, un buen encuentro, como 

para hacer centenares de kilómetros para frecuentarlo. 

Naturalmente, no nos detuvimos nunca, pero era lo mismo: me 

hacía daño ver a Italia detrás del mostrador y al jorobado que le 

pasaba los vasos y las botellas de cerveza. Me fui. El camión, con 

el letrero «Viva Italia» y Palombi ante el volante, sigue con sus 

viajes.  
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 5 
Hijo de inmigrantes italianos, nació en 1920 en la ciudad 
uruguaya de Paso de los Toros. La familia luego se trasladó a 
Montevideo, donde cursó primaria en el prestigioso Colegio 
Alemán. Por problemas económicos deja inconcluso su estudio 
secundario para continuar de manera libre. Desde los catorce 
años trabajó en una empresa de repuestos para automóviles. 

Su larga trayectoria comenzó en 1945, fundando el semanario 
Ȱ-ÁÒÃÈÁȱ Ù ÃÏÌÁÂÏÒÁÎÄÏ Á ÌÏ ÌÁÒÇÏ ÄÅ ÅÓÏÓ ÁđÏÓ ÅÎ ÍÕÌÔÉÔÕÄ ÄÅ 
publicaciones. Desde 1971 se integró activamente en la coalición 
ÄÅ ÉÚÑÕÉÅÒÄÁÓ ÄÅ ÓÕ ÐÁþÓ Ȱ&ÒÅÎÔÅ !ÍÐÌÉÏȱȢ 4ÒÁÓ ÅÌ ÇÏÌÐÅ ÄÅ %ÓÔÁÄÏ 
de 1973 abandonó su cargo en la universidad y ese compromiso 
político en su tierra natal lo llevó al exilio, primero a Buenos 
Aires y posteriormente a España durante diez años. En 1983 
vuelve a Uruguay y se reencuentra con su esposa, que se vio 
obligada a permanecer todos esos años cuidando a las madres 
de ambos. 

Fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y 
crítico. Ha publicado más de cuarenta libros, recibiendo 
innumerables premios y reconocimientos, y sus obras 
traducidas a más de veinte idiomas. 

El día 17 de mayo de 2009, Benedetti muere en su casa de 
Montevideo, a los 88 años de edad. 
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La noche de los feos. 

Mario Benedetti.  

1 

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene 

un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le 

hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca 

viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi 

adolescencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa 

suerte de faros de justificación por los que a veces los 

horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún 

modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de 

resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resig- 

nación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso 

nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más 

apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de 

nosotros siente por su propio rostro. 

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para 

ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue 

donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero 

con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya 

desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. 
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En la cola todos estaban de a dos, pero además eran 

auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, 

vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenían a 

alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y 

crispadas. 

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, 

con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su 

pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi 

mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera 

dura, que devolviera mi inspección con una ojeada 

minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja 

quemadura. 

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero 

contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la 

penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su 

oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal. 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las 

respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por 

lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi 

animadversión la reservo para mi rostro y a veces para 

Dios. También para el rostro de otros feos, de otros 

espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo.  
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La verdad es que son algo así como espejos. A veces me 

pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso 

hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera 

quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una 

costura en la frente. 

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y 

luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la 

impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un 

rato en un café o una confitería. De pronto aceptó. 

La confitería estaba llena, pero en ese momento se 

desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la 

gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos 

de asombro. Mis antenas están particularmente adies-

tradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese incons-

ciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, mila-

grosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era 

necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos 

alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas 

carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene eviden-

temente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen 

en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que 

coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a 
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uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece 

compartirse el mundo. 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso 

también me gustó) para sacar del bolso su espejito y 

arreglarse el pelo. Su lindo pelo. 

ȰȪ1Õï ÅÓÔÜ ÐÅÎÓÁÎÄÏȩȱȟ ÐÒÅÇÕÎÔïȢ 

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió 

de forma. 

Ȱ5Î ÌÕÇÁÒ ÃÏÍĭÎȱȟ ÄÉÊÏȢ Ȱ4ÁÌ ÐÁÒÁ ÃÕÁÌȱȢ 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir 

dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De 

pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos 

hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba 

traspasar la sinceridad y convertirse en un casi 

equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo. 

Ȱ5ÓÔÅÄ ÓÅ ÓÉÅÎÔÅ ÅØÃÌÕÉÄÁ ÄÅÌ ÍÕÎÄÏȟ ȪÖÅÒÄÁÄȩȱ 

Ȱ3þȱȟ ÄÉÊÏȟ ÔÏÄÁÖþÁ ÍÉÒÜÎÄÏÍÅȢ 

Ȱ5ÓÔÅÄ ÁÄÍÉÒÁ Á ÌÏÓ ÈÅÒÍÏÓÏÓȟ Á ÌÏÓ ÎÏÒÍÁÌÅÓȢ 5ÓÔÅÄ ÑÕÉ-

siera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita 

que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y 

ÅÌÌÁȟ Á ÊÕÚÇÁÒ ÐÏÒ ÓÕ ÒÉÓÁȟ ÉÒÒÅÍÉÓÉÂÌÅÍÅÎÔÅ ÅÓÔĭÐÉÄÁȢȱ 

Ȱ3þȢȱ 
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Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

Ȱ9Ï ÔÁÍÂÉïÎ ÑÕÉÓÉÅÒÁ ÅÓÏȢ 0ÅÒÏ ÈÁÙ una posibilidad, ¿sabe?, 

ÄÅ ÑÕÅ ÕÓÔÅÄ Ù ÙÏ ÌÌÅÇÕÅÍÏÓ Á ÁÌÇÏȢȱ 

ȰȪ!ÌÇÏ ÃĕÍÏ ÑÕïȩȱ 

Ȱ#ÏÍÏ ÑÕÅÒÅÒÎÏÓȟ ÃÁÒÁÍÂÁȢ / ÓÉÍÐÌÅÍÅÎÔÅ ÃÏÎÇÅÎÉÁÒȢ 

,ÌÜÍÅÌÅ ÃÏÍÏ ÑÕÉÅÒÁȟ ÐÅÒÏ ÈÁÙ ÕÎÁ ÐÏÓÉÂÉÌÉÄÁÄȢȱ 

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

Ȱ0ÒÏÍïÔÁÍÅ ÎÏ ÔÏÍÁÒÍÅ ÃÏÍÏ ÕÎ ÃÈÉÆÌÁÄÏȢȱ 

Ȱ0ÒÏÍÅÔÏȢȱ 

Ȱ,Á ÐÏÓÉÂÉÌÉÄÁÄ ÅÓ ÍÅÔÅÒÎÏÓ ÅÎ ÌÁ ÎÏÃÈÅȢ %Î ÌÁ ÎÏÃÈÅ 

þÎÔÅÇÒÁȢ %Î ÌÏ ÏÓÃÕÒÏ ÔÏÔÁÌȢ Ȫ-Å ÅÎÔÉÅÎÄÅȩȱ 

Ȱ.ÏȢȱ 

Ȱȧ4ÉÅÎÅ ÑÕÅ ÅÎÔÅÎÄÅÒÍÅȦ ,Ï ÏÓÃÕÒÏ ÔÏÔÁÌȢ $ÏÎÄÅ ÎÏ ÍÅ ÖÅÁȟ 

ÄÏÎÄÅ ÙÏ ÎÏ ÌÁ ÖÅÁȢ 3Õ ÃÕÅÒÐÏ ÅÓ ÌÉÎÄÏȟ ȪÎÏ ÌÏ ÓÁÂþÁȩȱ 

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió 

súbitamente escarlata. 

Ȱ6ÉÖÏ ÓÏÌÏȟ ÅÎ ÕÎ ÁÐÁÒÔÁÍÅÎÔÏȟ Ù ÑÕÅÄÁ ÃÅÒÃÁȢȱ 

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, 

averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de 

llegar a un diagnóstico. 

Ȱ6ÁÍÏÓȱȟ ÄÉÊÏȢ 
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No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A 

mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No 

quiso que la ayudara a desvestirse. 

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que 

ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una 

mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una 

versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus 

manos también me vieron. 

En ese instante comprendí que debía arrancarme (y 

arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. 

O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. 

No éramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de 

coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su 

rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, 

convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al 

principio un poco temblorosos, luego progresivamente 

serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas. 

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también 

llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa 

isla sin barba de mi marca siniestra. 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me 

levanté y descorrí la cortina doble. 
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CLARICE LISPECTOR 6 
Nació en 1920 en Ucrania, por pura casualidad ya que la familia se 
encontraba en medio del viaje que los llevaría a Brasil. Llegó allí con 
dos meses. Su madre, paralítica, murió cuando ella tenía diez años, 
sin embargo Clarice recordaba una infancia feliz en la que apenas se 
dio cuenta de la precariedad económica en la que se encontraban.  
Estudió Derecho y empezó a colaborar con algunos periódicos y 
revistas. A los veintiún años publicó Cerca del corazón salvaje, 
novela que había escrito a los diecisiete. Se casó con el diplomático 
Maury Gurgel, residiendo en Milán, Londres, París y Berna donde 
nació su hijo Paulo.  
De vuelta a Río retomó su actividad periodística. En 1952 viaja a 
Washington, donde permanecerá ocho años. Se separó de su marido 
en 1959 y regreso a Rio, donde publicó su primer  libro  de cuentos 
Lazos de familia. Fue este un fecundo periodo, escribió Una manzana 
en la oscuridad y en 1963 La pasión según G.H., su obra más 
emblemática. 
Un incendio fortuito  por una colilla mal apagada en su dormito rio  en 
1966 le provocó quemaduras y graves secuelas y la sumió en 
profundas depresiones. 
Murió en Río a los 56 años, víctima de un cáncer de ovarios, algunos 
meses después de publicarse su última novela La hora de la estrella. 
Es considerada una de las escritoras  más importantes del siglo XX. 
Fue una precursora que intentó sacudir conciencias en sus primeros 
escritos y ahondó en un estilo profundamente personal. 
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,Á ÆÅÌÉÃÉÄÁÄ ÃÌÁÎÄÅÓÔÉÎÁ 

#ÌÁÒÉÃÅ  ,ÉÓÐÅÃÔÏÒ  

 

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio 

pelirrojo. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras 

todavía éramos planas. Como si no fuera suficiente, por encima del 

pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero 

poseía lo que a cualquier niña devoradora de historias le habría 

gustado tener: un papá dueño de una librería. 

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos; incluso para 

los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos 

entregaba una postal de la tienda del papá. Para colmo, siempre era 

algún paisaje de Recife, la ciudad en donde vivíamos, con sus 

puentes más que vistos. Detrás escribía con letra elaboradísimas 

ÐÁÌÁÂÒÁÓ ÃÏÍÏ ȰÆÅÃÈÁ ÎÁÔÁÌÉÃÉÁȱ Ù ȰÒÅÃÕÅÒÄÏÓȱȢ 

Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo 

chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía de 

odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, 

delgadas, altas, de cabello libre. Conmigo ejercitó su sadismo con 

una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta 

de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados 

los libros que a ella no le interesaban. 

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura 

china. Como por casualidad, me informó de que tenía El reinado de 

Naricita, de Monteiro Lobato. 
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Era un libro grueso, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir 

con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de 

mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa 

de ella me lo prestaría. 

Hasta el día siguiente, de la alegría, yo estuve transformada en la 

misma esperanza: no vivía, nadaba lentamente en un mar suave, las 

olas me transportaban de un lado a otro. 

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un 

apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la 

mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra 

niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me 

fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a 

apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, 

que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa 

vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día 

siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba 

el amor por el mundo, anduve brincando por las calles y no me caí 

una sola vez. 

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del 

dueño de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí 

estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón 

palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se 

hallaba aún en su poder, que volviera al día siguiente. Poco me 

imaginaba yo que más tarde, en el transcurso de la vida, el drama del 

ȰÄþÁ ÓÉÇÕÉÅÎÔÅȱ ÉÂÁ Á ÒÅÐÅÔÉÒÓÅ ÐÁÒÁ ÍÉ ÃÏÒÁÚĕÎ ÐÁÌÐÉÔÁÎÔÅ ÏÔÒÁÓ ÖÅÃÅÓ 

como aquélla. 
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Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que, mientras la 

hiel no se escurriese por completo de su cuerpo gordo, sería un 

tiempo indefinido. Yo había empezado a adivinar, es algo que 

adivino a veces, que me había elegido para que sufriera. Pero incluso 

sospechándolo, a veces lo acepto, como si el que me quiere hacer 

sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra. 

¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A 

ÖÅÃÅÓ ÅÌÌÁ ÄÅÃþÁȡ Ȱ0ÕÅÓ ÅÌ ÌÉÂÒÏ ÅÓÔÕÖÏ ÃÏÎÍÉÇÏ ÁÙÅÒ ÐÏÒ ÌÁ ÔÁÒÄÅȟ 

pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra 

ÎÉđÁȱȢ 9 ÙÏȟ ÑÕÅ ÎÏ ÅÒÁ ÐÒÏÐÅÎÓÁ Á ÌÁÓ ÏÊÅÒÁÓȟ ÓÅÎÔþÁ ÃĕÍÏ ÌÁÓ ÏÊÅÒÁÓ 

se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos. 

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella 

oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la mamá. 

Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la 

puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una 

confusión silenciosa, entrecortada de palabras poco aclaratorias. A 

la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. 

Hasta que, esa mamá buena, entendió al fin. Se volvió hacia la hija y 

con enorme sorpresa exclaÍĕȡ Ȱȧ0ÅÒÏ ÓÉ ÅÓÅ ÌÉÂÒÏ ÎÏ ÈÁ ÓÁÌÉÄÏ ÎÕÎÃÁ 

ÄÅ ÃÁÓÁ Ù Ôĭ ÎÉ ÓÉÑÕÉÅÒÁ ÑÕÉÓÉÓÔÅ ÌÅÅÒÌÏȦȱȢ 

Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. 

Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos 

observaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija 

desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento 

de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, 

ÆÉÒÍÅ Ù ÓÅÒÅÎÁ ÌÅ ÏÒÄÅÎĕ Á ÓÕ ÈÉÊÁȡ Ȱ6ÁÓ Á ÐÒÅÓÔÁÒ ÁÈÏÒÁ ÍÉÓÍÏ ÅÓÅ 
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ÌÉÂÒÏȱȢ 9 Á Íþȡ Ȱ9 Ôĭ Ôe quedas con el libro todo el tiempo que 

ÑÕÉÅÒÁÓȱȢ Ȫ%ÎÔÅÎÄÉÄÏȩ %ÓÏ ÅÒÁ ÍÜÓ ÖÁÌÉÏÓÏ ÑÕÅ ÓÉ ÍÅ ÈÕÂÉÅÒÁÎ 

ÒÅÇÁÌÁÄÏ ÅÌ ÌÉÂÒÏȡ ȰÅÌ ÔÉÅÍÐÏ ÑÕÅ ÑÕÉÅÒÁÓȱ ÅÓ ÔÏÄÏ ÌÏ ÑÕÅ ÕÎÁ 

persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer. 

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí 

el libro en la mano. Creo que no dije nada. Tomé el libro. No, no partí 

brincando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que 

sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el 

pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el 

pecho caliente, el corazón pensativo. 

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, 

únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más 

tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a 

pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con 

mantequilla, fingí no saber en dónde había guardado el libro, lo 

encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más 

falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la 

felicidad habría de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. 

ȧ#ÕÜÎÔÏ ÍÅ ÄÅÍÏÒïȦ 6ÉÖþÁ ÅÎ ÅÌ ÁÉÒÅȣ (ÁÂþÁ ÅÎ Íþ ÏÒÇÕÌÌÏ Ù ÐÕÄÏÒȢ 

Yo era una reina delicada. 

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro 

abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. 

Ya no era una niña más con un libro: era una mujer con su amante. 
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ELENA PONIATOWSKA 

 

7 
Nació en  París (1932) Es una narradora y ensayista mexicana creadora de un rico 
mundo de ficción, relacionado siempre con el México contemporáneo. 
Integrante de una antigua familia de la nobleza polaca llegó a México con diez años 
de edad y obtuvo la ciudadanía muchos años después, en 1969. Tras estudiar en su 
país de adopción y en Estados Unidos, en 1953 inició su carrera como periodista, 
profesión que ejerció siempre y le sirvió de punto de partida para varias de sus 
obras testimoniales. Por esa época se unió a la causa feminista y a la izquierda 
política. 
A lo largo de su trayectoria cultivó variados géneros: novela, ensayo, testimonio, 
crónica, entrevista y poesía.  
Su obra trasunta un carácter activo, que incita al cambio e invita a una toma de 
conciencia sobre los desposeídos, los niños de la calle y las mujeres, entre 
múltiples y significativos grupos humanos de la realidad contemporánea 
mexicana. Con La piel del cielo (2001) obtuvo en España el premio Alfaguara de 
Novela. En 2005 se publicó El tren pasa primero; con esta novela, que tiene como 
protagonista a un líder sindical ferroviario, Elena Poniatowska se hizo merecedora 
del XV Premio Internacional Rómulo Gallegos (2007). En 2011, la escritora obtuvo 
el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por su novela Leonora, sobre 
la vida de la pintora Leonora Carrington.  
En 2011 se crea la Fundación Elena Poniatowska con los objetivos de organizar, 
difundir y preservar el archivo histórico de la escritora y su familia, apoyar a los 
grupos sociales que la escritora ha retratado en su obra y promover el debate 
público sobre la cultura mexicana.9 
En 2013 fue galardonada con el Premio Cervantes. Poniatowska es la primera 
escritora mexicana en obtener el galardón y la cuarta mujer en los 38 años de 
historia de este premio. Además, el suyo es el quinto Cervantes que recibe un autor 
o autora de México. 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Cervantes
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%, 2%#!$/ 
%ÌÅÎÁ 0ÏÎÉÁÔÏ×ÓËÁ 

 

Vine, Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de tu casa, 

recargada en tu puerta y pienso que en algún lugar de la ciudad, 

por una onda que cruza el aire, debes intuir  que aquí estoy. Es 

este tu pedacito de jardín; tu mimosa se inclina hacia afuera y 

los niños al pasar le arrancan las ramas más ÁÃÃÅÓÉÂÌÅÓȣ En la 

tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilíneas y serias 

veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul marino, 

parecen soldados. Son muy graves, muy honestas. Tú también 

eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, ÄÏÓȣ Todo 

tu jardín es sólido, es como tú, tiene una reciedumbre que 

inspira confianza.  

Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a veces 

contra el muro de tu espalda. El sol da también contra el vidrio  

de tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El 

cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve 

aún más penetrante. Es el atardecer. El día va a decaer. Tu 

vecina pasa. No sé si me habrá visto. Va a regar su pedazo de 

jardín. Recuerdo que ella te trae una sopa cuando estás enfermo 

y que su hija te pone ÉÎÙÅÃÃÉÏÎÅÓȣ Pienso en ti  muy despacio, 

como si te dibujara dentro de mí y quedaras allí grabado. 

Quisiera tener la certeza de que te voy a ver mañana y pasado 
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mañana y siempre en una cadena ininterrumpida  de días; que 

podré mirarte  lentamente aunque ya me sé cada rinconcito de 

tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o un 

accidente. 

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y 

pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, 

decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por 

donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o 

Venustiano Carranza, en alguna de esas banquetas grises y 

monocordes rotas sólo por el remolino de gente que va a tomar 

el camión, has de saber dentro de tí que te espero. Vine nada 

más a decirte que te quiero y como no estás te lo escribo. Ya casi 

no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo 

que te pongo. Afuera pasan más niños, corriendo. Y una señora 

con una olla advierte irritada:  Ȱ.Ï me sacudas la mano porque 

voy a tirar  la ÌÅÃÈÅȣȱ Y dejo este lápiz, Martín, y dejo la hoja 

rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente  a lo largo de 

mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A 

veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí, la 

imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el 

amor. 

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. 

Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa; ella 

tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia 

afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A 



 
66 

los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre Óþȣ 

Sabes, desde mi infancia me he sentado así a esperar, siempre 

fui dócil, porque te esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. 

Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la 

soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa 

inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto 

se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como 

una boca pulposa de mil  gajos. Más tarde esas horas vividas en 

la imaginación, hechas horas reales, tendrán que cobrar peso y 

tamaño y crudeza. Todos estamos -oh mi amor- tan llenos de 

retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. 

Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy borroneando en 

la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Allí donde no le 

entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: Ȱ4Å 

ÑÕÉÅÒÏȣȱȢ No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no 

sé. Me has dado un tal respeto de ti  ÍÉÓÍÏȣ Quizá ahora que me 

vaya, sólo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado: que te 

diga que vine. 
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 8 
(Zaragoza, 1944) Comenzó a publicar sus primeros trabajos 

periodísticos en el diario Pueblo y en el semanario Sábado 

Gráfico. En 1976 fundó en Zaragoza el PSDA (Partido Social 

Demócrata Aragonés). En 1977 fue elegido Diputado a Cortes 

por Zaragoza. En 1978 ocupó el cargo de Director General de 

Cooperativas y Empresas Comunitarias hasta 1980. Durante los 

años 1980 a 1982 fue director general de Radiocadena Española. 

Entre los años 1983 y 1986 trabajó en la Cadena SER. Fue 

colaborador asiduo de Interviú y Diario 16 y ha trabajado en 

Tiempo y ha sido guionista de programas de televisión. Es autor 

de dos comedias musicales y de varios libros de narrativa y 

ensayo. En 1987 ganó el premio Café Gijón. En 1990 su 

programa de la COPE ganó el Premio Ondas. En 1992 recibió el 

premio Micrófono de Oro de la Asociación de Profesionales de 

Radio y Televisión. 

Es un gran dominador del llamado microrrelato, es decir, de la 

historia muy breve que, sobre todo en la radio, produce en los 

ÏÙÅÎÔÅÓ ÕÎ ÅÆÅÃÔÏ ȰÃÈÉÓÐÁÚÏȱ ÎÁÒÒÁÔÉÖÏ ÑÕe divierte o sorprende. 
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Una historia de amor.  

Luis del Val. 
 

Un auténtico flechazo, como en tantos otros casos, fue el 

comienzo de aquella historia de amor. Ella salía de su 

despacho de ejecutiva de la agencia de publicidad en la 

que trabajaba, y al volver la cabeza lo vio junto a un 

compañero. Siempre es difícil de explicar esa mezcla de 

admiración y deseo, de sorpresa ante lo inesperado, de 

emocionado deseo de posesión, esa extraña química que 

envuelve un flechazo, y que nada tiene que ver con los 

fríos análisis racionales. Algo, dentro de ella, suscitó la 

pasión que le llevaría a buscar su compañía, cosa que 

logró al día siguiente, porque si no se trataba de una 

mujer de gran belleza, sí que poseía una enorme 

capacidad de resolución, una admirable celeridad para 

decidir. 

En cuanto logró sus propósitos, en cuanto consiguió 

tenerlo junto a ella, no lo abandonó. Su familia, sus 

amigos, sus compañeros de trabajo, pensaron que tan 

desmesurada necesidad se aplacaría con el tiempo, que 

su dependencia respondía a la ilusión de los primeros 
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momentos, pero pasaron los días, las semanas, incluso 

varios meses, y ella seguía tan pendiente, tan incapaz de 

dar un paso sin su compañía que, en su propia casa, sus 

padres y sus hermanos comenzaron  a hablar de 

obsesión. Ella era una mujer adulta, independiente, 

apreciada en su trabajo, una profesional, pero estaba 

claro que la necesidad de tenerlo siempre a su lado iba 

más allá de lo normal. Se le veía con él en el coche, en el 

trabajo, en el restaurante. Incluso una hermana suya 

aseguró que la había sorprendido con él dentro del 

cuarto de baño, cosa que terminó por escandalizar a su 

madre, una señora permisiva, moderna, pero que 

consideró que aquella situación debía tener sus límites. 

 

Su madre le habló severamente de lo que consideraba 

una morbosa obsesión, algo que ya le habían insinuado 

algunas de sus amigas, pero ella se negó a reconocerlo y 

siguió llevando su teléfono móvil a todas partes, incluso 

al cuarto de baño, sin que remitiera aquel flechazo que 

percibió claramente el día que descubrió el primer 

teléfono móvil en manos de uno de sus compañeros. 
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 9 
Nació en Zaragoza, en el año 1958. De temprana vocación literaria y 
autora de una extensa producción escrita, ha cultivado a lo largo de su 
carrera todos los géneros y ha publicado más de cuarenta títulos. Se ha 
convertido en referente del género de la novela histórica española, 
logrando una gran repercusión internacional y siendo premiada con el 
reconocimiento de los lectores y la crítica. Son de reseñar La estirpe de la 
mariposa; Abderramán III:  el gran califa de al-Ándalus; El círculo de los 
muchachos de blanco; Almanzor; Walläda la omeya; Boabdil: tragedia del 
último rey de Granada; Maquiavelo, el complot; La cortesana de 
Taifas; Doña Jimena; Zaida: la pasión del rey y La conspiración Piscis. 
 
Como poeta es considerada uno de los valores más firmes de la poesía 
contemporánea, con una solvente y cultivada voz propia merecedora de 
prestigio. Ha publicado los poemarios Frágil sangrante frambuesa, Seré 
leve y parecerá que no te amo,  La estación de la sombra, Cantos de un dios 
seducido, Todas las copas me conducen a tu boca,  Y ahora tú pasas la mano 
osadamente, Vivir la vida que no es mía y Arderé en el exilio de tu cuerpo. 
 
Entre sus obras como dramaturga y sus relatos, destaca su producción en 
literatura filosófica con títulos como Fábulas de ahora, Lo que el corazón 
me dijo y la trilogía Las historias del dragón danzante, entre otras, de gran 
belleza y profundidad expresiva. Además, se dedica a la gestión educativa 
y cultural. En 2017 ha publicado El beso que no te di, sobre los Amantes de 
Teruel. 
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El pastor y  la estrella  

Magdalena Lasala 

Un joven pastor que conducía sus ovejas por la soledad de los 

montes se enamoró de la estrella más bella del firmamento: 

una que brillaba tanto como la luna. 

Cada noche la miraba embelesado, se imaginaba que la 

alcanzaba y que conseguía besarla, hasta que se quedaba 

dormido. 

El pastor talló una flauta de caña entonces, cada noche, hacia 

sonar melodías de amor para la estrella, y ocurrió que la 

estrella también se enamoró del pastor, y ambos esperaban 

entusiasmados que el día pasara pronto para poder 

encontrarse cada noche, de nuevo juntos, y hablar de amor. 

Como la distancia les era dolorosa, la estrella resolvió 

materializarse en el universo del pastor, y así estarían siempre 

en contacto. 

Se convirtió en la brisa que acariciaba el rostro del pastor, y a 

él se le veía sonreír encantado. Pero por las noches, él miraba 

añorante el negro firmamento, y ella tenía que convertirse en 

aire frío para su pastor reparase en que ella estaba cerca. Pero 

no les gustaba, por lo que la estrella se hizo el bastón en el que 

el joven se apoyaba para sortear, como sus ovejas, los riscos y 

peñascos. Y aunque era un precioso bastón de ámbar, al llegar 
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la noche él miraba a su cielo deseando en silencio ver brillar a 

su estrella, mientras que ella, descansando apoyada en un 

árbol, se sentía muy sola. 

Pensando y pensando, la estrella decidió transformarse en el 

zurrón de donde él sacaba tres veces al día su alimento. El 

zurrón era de piel labrada y muy ligero, y su virtud era que 

siempre estaba lleno de ricos manjares que hacían gozar al 

paladar del pastor, pero él seguía mirando a escondidas el 

cielo, aun con el estómago lleno. 

A medida que pasaban los días, él fue perdiendo el apetito y 

ella estaba más triste, pensando que lo había perdido, y, 

aunque se esforzaban por amarse como se habían amado, lo 

cierto es que él empezó a hablar cada vez más con sus ovejas, 

y ella se sintió muy cansada por todos los esfuerzos de sus 

cambios, tanto, que ya casi el zurrón no tenia alimentos para 

el pastor, y ella le dijo: 

 -Creí que deseabas tenerme cerca. 

 -Sí, pero me enamoré de una estrella ɀdijo el pastor. 

 -¿Quieres que me marche? ɀle contestó él. 

 -No. Yo te amo mucho ɀle contestó él. 

Entonces intentaron nuevos cambios y ella se convirtió en 

oveja, que él acariciaba dulcemente, y que fue la preferida del 

rebaño. 
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Mas ahora, por las noches, eran los dos quienes miraban el 

firmamento. 

Después de darse cuenta de que tampoco podía continuar 

siendo oveja, la estrella se convirtió en la flauta con la que el 

pastor la había conquistado, y cada noche, mientras él la 

acercaba a sus labios para hacer música con sus besos, ella 

huía en silencio hacia el cielo soñando con el brillo que 

añoraba. 

 Él le dijo: 

 -Creí que deseabas estar cerca de mí. 

 -Sí, pero yo soy una estrella. 

 Se miraron largamente con los ojos llenos de amor. 

 -Somos lo que somos y por eso nos amamos. 

 -Volvamos a nuestra libertad, así perdurará nuestro 

amor. Si libres nos enamoramos, libres hemos de amarnos. 

 

Desde entonces, la estrella brilla en el firmamento con un 

fulgor que es pura pasión; camina junto al pastor por los 

caminos y surge a sus ojos cada noche más enamorada que 

nunca, mientras que el pastor guía a sus ovejas por los 

mundos de los montes, ligero y alegre, y enamorado de la 

estrella con la certeza más arraigada de que se aman como a 

su propia libertad. 
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El eco de la verdad 

Magdalena Lasala 
 

El joven Silvio, obsesionado en conocer la verdad 

sobre los sentimientos de su amada Lidia, decidió viajar 

hasta una lejana región donde se alzaba la montaña más 

alta de Oriente y cuya cumbre era conocida por una 

leyenda que decía que poseía el Eco que Siempre dice la 

Verdad. 

 

Aquellos que ansiaban conocer la verdad se encaminaban 

hacia la cima, preparados para un duro y largo viaje. No 

todos llegaban, pues a veces les vencía el frío, el cansancio, 

el hambre o la soledad, pero cuentan que quien conseguía 

llegar veía revelados sus enigmas personales, y regresaba 

al valle con la mirada límpida, como de ver más claro y más 

lejos, y una sonrisa le iluminaba el rostro ya para siempre. 

 

Tras una larga travesía que nadie sabe cuánto duró, Silvio 

alcanzó la cumbre. Él deseaba hallar respuestas a sus 

dudas de amor. 
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Cuando se acercó al precipicio, primero quiso cerciorarse 

de que estaba ante el Eco que Siempre dice la Verdad, y 

preguntó: 

 -¿Estás ahí, Eco de la Verdad? 

 Una voz penetrante y metálica le respondió: 

 -¿Estás ahí, mortal? 

  

Extraña respuesta para un eco, pareció pensar Silvio, pero 

recordó su lista de interrogantes y decidió empezar a 

exponerlos. 

 La primera demanda fue: 

 -¿Es cierto que Lidia me ama? 

 Y la respuesta fue: 

 -¿Es cierto que tú la amas a ella? 

 La siguiente pregunta fue: 

 -¿Por qué Lidia me ama a mi? 

 Y el Eco respondió: 

 -¿Por qué la amas tú a ella? 

 La tercera duda fue: 

 -¿Hasta cuándo me amará ella? 

 Y el Eco dijo: 

 -¿Hasta cuándo la amarás tú? 
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Desconcertado, Silvio creyó que quizá no formulaba bien 

sus peticiones, e intentó preguntar de forma distinta: 

 -¿Podría ella morir de amor por mí? 

 El Eco de la Verdad respondió: 

 -¿Podrías tú morir de amor por ella? 

  

Silvio respiró hondo y continuó: 

 -¿Necesita ella que yo la ame? 

 Y el Eco siguió contestando: 

 -¿Necesitas tú que ella te ame? 

 

Silvio cayó de rodillas frente al enorme precipicio de Eco 

de la Verdad, contemplando el absoluto y hermoso vacío 

azul que se extendía generoso ante su pequeñez, y lloró 

angustiado, gritando: 

 -¡Eco estúpido, que no respondes a mis preguntas! 

¿No ves que estoy desesperado de amor? 

  

Entonces, el Eco de la Verdad bramó: 

 -¡Mortal estúpido, que cada vez preguntas lo mismo! 

¿No ves que tú ya tienes tu respuesta? 
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 10 
Cuentos Sin Fronteras es una recopilación de cuentos que se 

hizo en Teruel allá por 2005 y que recogía alrededor de 50 

relatos venidos de fuera. Son casi treinta  lenguas diferentes, de 

la inmigración, que se debate entre la encrucijada de la 

inclusión, de la necesidad de adaptarse a una nueva cultura y, 

por otro lado, del derecho a mantener su propia identidad. 

Y estando todos juntos, los cuentos y los relatos de tradición oral 

se presentan como una manifestación clara de otras culturas con 

un ingrediente literario y, sobre todo, popular, para compartir, 

porque estas historias lejanas nos demuestran que hablamos un 

lenguaje universal y que sirven para unir, más que para marcar 

diferencias. 

Y qué decir del amor, siempre presente en todas las patrias, 

formas y manifestaciones que nada entienden de fronteras. El 

amor no habla lenguas diferentes y solo entiende de respeto, de 

credo, de compartir, de dar, de esperar, en un camino que 

además de felicidad encontrará tristeza, dolor o desilusión a 

partes iguales porque estos, también son sus ingredientes. 


