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DFOLDO ALAS “CLARIN”.

Nacio en 1852 erZamora de familia asturiana. Su padre fugobernador
civil. Estudié leyes enOviedo, se doctoré en Madrid y fue catedrético e
Zaragoza y Oviedo.

Ademas de su actividad docente, es un gran lector y espectador de tea
y cobr6 fama por ser un critico literario, de juicio claro y sincero, nad
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Como narrador, escribié solo dos obras extensas, una de las cuales
Regenta esta considerada una de las grandes obras de la literatu
espafola, dentro del Realismo. Escribi6 numerosos cuentos que fuer

publicados en los periddicos de la época. Para nhas, Clarin puede ser
considerado como el mejor escritor de cuentos del siglo XIX.

Murié en 1901, poco antes de cumplir los cincuenta afos.

El seuddnimo de Clarin lo eligié de joven al iniciar sus colaboraciones ¢
un periédico modesto que durd cuatro dias llamaddel Solfeoy cuyo
director tuvo la ocurrencia de pedir a todos los redactores que firmarar
sus articulos con un seudonimo correspondnte a un instrumento
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iADIOS, CORDERA! iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pininy
la Cordera.

El prado Somonte era un recorte triagular de terciopelo
verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de
hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telegrafo, plantado alli
como penddn de conquista, con sus jicaras blancassys
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para
Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho,
cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo,
inofensivo, campebano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue
atreviendose con él, llevo la confianza al extremo de abrazarse
al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca
llegaba a tocar la porcelana dearriba, que le recordaba las
jicaras que habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan
cerca del misterio sagrado le acometia un panico de respeto, y
se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el

césped.



Rosa, menos audaz, pero mas enamada de lo desconocido,
se contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo, y
minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las
fiboras del pino seco en contacto con el alambre. Aqudla
vibraciones, a veces intensas como las del diapasén, que
aplicado al oido parece que guema con su vertiginoso latir,
eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se
escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo
ignorado hablaba corlo ignorado; ella no tenia curiosidad por
entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del otro
extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en
el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal qusus compafieros, verdad es
qgue relativamente, de edad también mucho mas madura, se
abstenia de toda comunicacion con el mundo civilizado, y
miraba de lejos el palo del teléegrafo como lo que era para ella
efectivamente, como cosa muerta, inatil, que no le rséa
siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho.
Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del
placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra,
como quienalimenta el alma, que también tienen los brutos; y

si no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos



de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse
todo lo posible a las mas sosegadas y doctrinales odas de
Horacio.

Asistia a loguegos de los pastorcitos encargados de llindarla,
como una abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y
Pinin tenian por mision en el prado cuidar de que ella, la
Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué habia de saltar!
iQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero
con atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por
curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y
después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar
la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demas
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado
la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante...
itodo eso estaba tan lejos!" Aquella paz so6lo se habia turbado
en los dias de prueba de la inauguracion del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvio loca.
Saltd la sebe de lo mas alto del Somonte, corrido por prados
ajenos, yel terror dur6 muchos dias, renovandose; mas o
menos violento, cada vez que la maguina asomaba por la

trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al



estrépito inofensivo. Cuando llegd a convencerse de que era
un peligro que pasaba, una catastrofeug amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente,
con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante
no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y
desconfianza; acabo por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo
iImpresiones mas agradables y persistentes. Si al principio era
una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una
excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos,
pantomimas descabdhdas, después fue un recreo pacifico,
suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho en gastarse
aquella emocion de contemplar la marcha vertiginosa,
acompafada del viento, de la gran culebra de hierro, que
llevaba dentro de si tanto ruido y tantas cass de gentes
desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un
accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que
rodeaba el prado Somonte. Desde alli no se veia vivienda
humana; alli no llegaban ruidos del mundo ngque al pasar el
tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los niflos esperaban la
proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes

eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo pradwasta



venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la
altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las sombras de los
arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban
los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en loas
oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los
hijos de Anton de Chinta, tefida el alma de la dulce serenidad
sofiadora de la solemne y seria naturaleza, callaban horas y
horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos,
sentados cercade la Cordera, que acompafaba el augusto
silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa
esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se
amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto
verde, unidos por la misma vida, ao escasa conciencia de lo
gue en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban
Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,
cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un
poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; terda la
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus
pausados y nobles movimientos, aire y contornos de idolo
destronado, Caido, contento con su suerte, mas satisfecha con
ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es
posible adivinar estas cosas, puede decirse que tambiéen

gueria a los gemelos encargados de apacentarla.
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Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba
cuando en sus juegos ella les servia de almohada, de escondite,
de montura, y para otras cosas que ideada fantasia de los
pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico
y pensativo. En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho
por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No
siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte.tEs
regalo era cosa relativamente nueva. Ainos atras la Cordera
tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse como
podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las
rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian de
via publica comode pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de
penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que
buscar su alimento en los azas de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba
y el narvaso para estar el lecho caliente de la vaca faltaba
también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias que
le hacian mas suave la miseria. Y qué decir de lismpos
heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha
necesaria entre el alimento y regalo de la nacion y el interés
de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre

madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable
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para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto,
siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia
ocasion, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como
loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la
madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza
agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.
Anadase a todo que la Cordera tenia la e pasta de vaca
sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo
con cualquier compaiiera, fiel a la gamella, sabia meter su
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida en incoOmoda postura, velandm e
pie mientras la pareja dormia en tierra.

Anton de Chinta comprendié que habia nacido para pobre
cuando palp6 la imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado
suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos.
Llegd, gracias a mil ahorros, que emamares de sudor y
purgatorios de privaciones, llego a la primera vaca, la Cordera,
y no paso de ahi: antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que
llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pado de sus
entranas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia muerto

a los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y la cama
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del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a
un tejido de ramas de castafo y de cafias de maiz. Ya Chinta
musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto
mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de
ramaje, sefalandola como salvacion de la familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento". Parecian decir los ojos de la
pobre moribunda, que nurid6 extenuada de hambre y de
trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el
regazo, que tiene su carino especial, que el padre no puede
reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo y alla en el
Somonte.

Todo esto lo comprendia Antdn a su manera, confusamente.
De la venta necesaria no habia que decir palabra a los nefos.
Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor, Anton eché a
andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas
atavio que el ollar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros
dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin
duda, mio pa la habia llevado al xatu." No cabia otra conjetura.
Pinin y Rosa opinaban queal vaca iba de mala gana; creian
ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por

perderlos pronto, sin saber como ni cuando.
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Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada
mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio
explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio
gue a él se le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un
sofisma del cariino. Pedia mucho por la vaca para que nadie se
atreviese a llevarsela. Los quse habian acercado a intentar
fortuna se habian alejado pronto echando pestes de aquel
hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba
insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba.
Hasta el ultimo momento del mercado estuvo Aon de Chinta
en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dira
pensaba que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan
la Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no
satisfecho, con cierto consuelo, volvio a emprender el camino
par la carretera de Candas, adelante, entre la confusion y el
ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de
muchas parroquias del contorno conducian con mayor o
menor trabajo, segun eran de antiguo las relaciones entre
duefos y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo
expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera: un vecino de
Carrio que le habia rondado todo el dia ofreciéndole pocos

duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo
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borracho... El de Caib subia, subia, luchando entre la codicia
y el capricho de llevar la vaca. Anton, como una roca. Llegaron
a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera,
interrumpiendo el paso...

Por fin la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta losmard
como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tir6 por su
lado; Anton, por una calleja que, entre madreselvas que aun no
florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no
sose@ron, A media semana se persond el mayordomo en el
corral de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de
malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antdon, que no
admitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas de
desahucio.

El amo no espeaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio,
por una merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompaid al Humedal Pinin a su padre.
El nino miraba con horror a los contratistas de carne, que eran
los tiranos del mercado. LaCordera fue comprada en su justo
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una senal en la
piel y volvio a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo
tristemente la esquila. Detrds caminaban Anton de Chinta,

taciturno, y Pinin, con ojos como puf® Rosa, al saber la
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venta, se abrazé al testuz de la Cordera, que inclinaba la
cabeza a las caricias como al yugo.

"iSe iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Anton el
huraino.

"iElla sera una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni
otra abuela!"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el
silencio era funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte,
descansaba y pacia como siempre, sub specie aeternitatis,
como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal
porrazo la deribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, inatii en adelante.
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por
un lado y por otro, el que les lleaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado
del rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago
Anton y el comisionado, y se saco a la quintana la Cordera.
Anton habia apurado la botella; estaba exaltado; el peslel
dinero en el bolsillo le animaba también. Queria aturdirse.
Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro
sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes.
¢,Que daba la res tanto y tantos jarros de leche? ¢ Que era noble

en el ywo, fuerte con la carga? ¢Y qué, si dentro de pocos dias
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habia de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos?
Anton no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando,
sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero
viva, feiz... Pinin y Rosa, sentados sobre el monton de cucho,
recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios
afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de
espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga;
besos, abrazoshubo de todo. No podian separarse de ella.
Anton, agotada de pronto la excitacion del vino, cayd como en
un marasmo; cruzo los brazos, y entré en el corral oscuro. Los
hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el
triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba
de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo
gue separarse. Anton, malhumorado, clamaba desde casa:
-iBah, bah, nefnos, aca vos digo; basta de pamemasl gritaba

de lejos el padre, con voz de ¢gimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los
altos setos, formando casi boéveda, se perdio el bulto de la
Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedo de ella
mas que el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la
distancia, entre los chirridos melancolicos de cigarras
infinitas.

-jAdios, Cordera!-gritaba Rosa deshecha en llanto jAdios,

Cordera de mia alma!
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-jAdids, Corderatrepetia Pinin, no mas sereno.

-Adios -contestd por udltimo, a su modo, la esquila,
perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demas
sonidos de la noche de julio en la aldea

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y
Rosa fueron al prado Somonte. Aquella soledad no lo habia
sido nunca para ellos triste; aquel @&, el Somonte sin la
Cordera parecia el desierto.

De repente silbo la maquina, aparecié el humo, luego el tren.
En un furgébn cerrado, en unas estrechas ventanas altas o
respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de
vacas que, pasmadas, mirabgoor aquellos tragaluces.

-jAdi6s, Corderal-gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la
vaca abuela.

-jAdiés, Corderal-vociferd Pinin con la misma fe, enseiando
los puios al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas eatado que su hermana de
las picardias del mundo:

-La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los
sefiores, los indianos.

-jAdios, Corderal

-jAdios, Cordera!

-Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el teléegrafo, los

simbolos de aquel mundo eemigo que les arrebataba, que les
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devoraba a su compaiera de tantas soledades, de tantas
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones...

-jAdids, Corderal...

-jAdios, Cordera! Pasaron muchos afios. Pirse hizo mozo y
se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista. Anton de Chinta era
casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para
declarar inatil a Pinin que, por ser, era como un roble. Y una
tarde triste de octubre, Rosa en el prado Somontesola,
esperaba el paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus
unicos amores, su hermano.

Silbé a lo lejos la maquina, aparecio el tren en la trinchera,
pasd como un relampago. Rosa, casi metida por las ruedas,
pudo ver un instante en un coche ddercera, multitud de
cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban,
saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria
familiar, a la pequena, que dejaban para ir a morir en las
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio den rey y de
unas ideas que no conocian. Pinin, con medio cuerpo afuera de
una ventanilla, tendié los brazos a su hermana; casi se
tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la
griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano, que
sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de

dolor lejano:
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-jAdids, Rosal... jAdids, Cordera!l

-jAdios, Pinin! jPinin de mia almal!...

"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el
mundo. Carne de vaca para los glotones, para loxlianos:
carne de su alma, carne de cafodn para las locuras del mundo,
para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre
hermana viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con
silbidos que repercutian los astafios, las vegas y los
PAdGAOAT 68 a10i OI 1T A OA NOAAAAA
desierto el prado Somonte.

-jAdiés, Pinin! jAdids, Cordera! Con qué odio miraba Rosa la
via manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres
del telégrafo. jOh! Bien hacia la Cordera en no acercarse.
Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y
sin pensarlo, Rosa apoyo la cabeza sobre el palo clavado como
un pendon en la punta del Somonte. El viento cantaba en las
entrafias del pino seco su camnon metalica. Ahora ya lo
comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de abandono, de
soledad, de muerte. En las vibraciones rapidas, como quejidos,
creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via adelante:

-jAdios, Rosa! jAdios, Corderal
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ILIA FARDO BAZAN

Nacio el 16 de septiembre de 1851 eba Coruiia

Fue hija de los condes dPardo Bazan titulo que heredd en el afio 1890. Poc:
después de su nacimiento la familia se mud6 a una casa en un bar
aristocratico en la Calle de las TabernasEn su adolescencia escribio
algunosversosy los publicé en elAlmanaque de Soto Freire

En 1868 contrae matrimonio con José Quiroga y se trasladarMVadrid desde
donde realizan viajes a Francia, Italia, Suiza, Austria e Inglaterra; s
experiencias e impresiors las reflejo en libros como Al pie de la torre
Eiffel (1889).

En 1876 dofia Emilia edita su primer libroEstudio critico de Feijog y una
coleccién de poemas]aime con motivo del nacimiento de su primer hijo. St
primera novela,Pascual Lopese publica el afio en que nace su hija Blanca, ¢
1879. Viaje de novios(1881), la primera novela naturalista espafolase edita el
afio en que nacio su tercera y ultima hija, Carmen.

De 1831 a 1893 edita la revistdNuevo Teatro Criticoy en 1896 conoce &mile
Zola, Alphonse Daudety loshermanos Goncourt Ademas tuvo una importante
actividad politica pues fueconsejera de Instruccion Publicy activista
feminista.

Desde 1916 hasta su muerte en Madrid el 12 denayo de 1921,
fue profesorade Literaturas roméanicasen la Universidad de Madrid, catedra
que se creo para ella.
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Consuelo

Emilia Pardo Bazan

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y
él aprovechaban hasta losegundos para tortolear y apurar
esa dulce comunicacion que exalta el amor por medio de la
esperanza proxima a realizarse. La boda seria en mayo, si no
se atravesaba ningun obstaculo en el camino de la felicidad
de los novios. Pero al acercarse la conceda fecha se
atraveso uno terrible: Teodoro entré en el sorteo de oficiales
y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia
sufrié sincopes y ataques de nervios; derramo lagrimas que
corrian por su mejillas frescas, palidas como hojas de
magnolia, o empapaban el pafiolito de encaje; y en los
ultimos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su amada,
trocaronse juramentos de constancia y se aplaz6 la dicha
para el regreso. Tales fueron los extremosedla novia, que
Teodoro marcho con el alma menos triste, regocijado casi
por momentos, pues era animoso y no rehuia ni aun de
pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribié siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y

fervorosas en contestacion a ksuyas algo laconicas,



redactadas después de una jornada de horrible fatiga,
robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias
y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la
nina ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a
la novia de Teodoro-no hay homlre que no caiga en estas
puerilidades si estd muy lejos y ama de verasmandaba
noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como una
viuda. Al saberlo, Teodoro sentia un gozo que le hacia
olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fieb
que flota en el aire y de las espinas que desgarran la
epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al
paso de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerro
los ojos y oscild sobre el caballo; le recogieron y trataron de
curarle, mientras huia cobardemente el invisible enemigo.
Trasladado el herido al hospital, se vio que tenia destrozado
el hueso de la pierna-fractura complicada, gravisima. El
meédico dio su fallo: para salvar la vida habia que practicar
urgentemente la amputaciim por mas arriba de la rotula,
advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al
paciente. Teodoro resistid la operacion con los o0jos abiertos,
y vio como el bisturi incidia su piel y resecaba sus musculos,

como la sierra mordia en el hueso hasta b@ar al tuétano y



como su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era
11T AOGAAA A NOA T A AT OAOOAOAT 8
gemido; tan soélo, en el paroxismo del dolor, tronzé con los
dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habisalido divinamente. No
hubo supuracion ni calentura; cicatriz0 el muiion bien vy
pronto, y Teodoro no tardd en ensayar su pierna de palo,
una pata vulgar, mientras no podia encargar a Alemania otra
EAAEA Ai 1 AOOACIT A 110 71O0EI"
Al escribir a sunovia desde el hospital, sélo habia hablado
de herida, y herida leve. No queria afligirla ni espantarla. Asi
y todo, lo de la herida alarmo6 a la muchacha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de carino. Aquellas
paginas tiernas y senciks, que debian consolar a Teodoro, le
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba
a cada instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que
ATTA T A OAOpA OAI AEiT 8h DAOI
era el gallardo oficial de esbelta fjura y andar resuelto y
brioso. Era un invalido, un pobrecito invalido, un infeliz
inutil. Adiés las marchas, adios los fogosos caballos, adios el
vals que embriaga, adios la esgrima que fortalece; tendria
gue vivir sentado, que pudrirse en la inaccion yue recibir

una limosna de amor o de lastima, otorgada por caridad a su



desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado
en la muleta, presentia la impresion de su novia, cuando él
llegase asi, cojo y mutiladeél, el apuesto novio que antes
envidiaban las amigas Ver la luz de la compasion en unos

[ ET O AAT OAAT 088 aNOi OOEOOA O
y comprobo en su rostro las huellas del sufrimiento, y penso
en el ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la
casadesufutur8 #1711 Al OAOi O AA 1A
lagrima de rabia que surgia al canto del lagrimal; pidi6 papel

y pluma y escribi6 una breve carta de rompimiento vy
despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la Peninsula,
aungue no a la ciudad dondemo y esperd. Por necesidad
tuvo que ir a ella pocos dias, y aunque evitaba salir a la calle,
una tarde encontré de improviso a la que fue su novia, v,
sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejo pasar. Iba ella del
brazo de un hombre: su marido. El amputam repuesto,
firme ya sobre su pata habilmente fabricada en Berlin,
maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba
en brillante bota, notd que el esposo de su amada era
ridiculamente conformado, muy patituerto, de rodillas
huesudas e innoblelPEAS8 U OT A Ol 1T OEOA A/

jugo en su semblante grave y varonil.



O DAROJA

Nacié en San Sebastian en 18%2murid0 en Madrid de 1956
Estudi6 Medicinaen Madrid y Valencia, algo que poco o0 nac
tenia que ver con la literatura. Algunos de susabajos previos a
la literatura fueron como panadero junto a su hermano en un
tahona familiar y dos afios como médico en Guipuzcoa.

Su primer amigo relacionado con el mundo literario fué\zorin,
y a partir de entablar esta amistad, dedica por completo s
tiempo a la escritura y a la literatura en general.

El hecho de que fuese un gran viajero, le dio una perspecti
bastante abierta en su aficion y trabajo en la literaturaCon el
inicio de laGuerra Civil Pio Baroja decide hacer las maletas
poner rumbo a Franciade donde regresa en 1940.

Quienes lo conocieron, decian que el escritor vasco tenia
caracter bastanteintrovertido y solitario, quizas la razon para
gue no se le conociera ningun amor oficial.

Su vision de la realidad espafiola es amarga y gamista, pero
AAET OO0 AAPA AA AAOEOOA | Oi .
sensible, lleno de humor y ternura. Esta considerado como
i AET O 11 OAIl EOCOA AA T A 11AI AA,






La mujer de luto

Pio Baroja

Era un poeta,amigo de la soledad y de la tristeza. En los
dias grises de la vida, su afan por encontrarse solo se
exacerbaba, y como la contemplacion de los alrededores
madrilefios anegaba su espiritu de punzante melancolia,
iba al Retiro en busca de impresiones mas dids, y alla en
una plazoleta redonda, en medio de la cual se veia una
hermosa fuente con amorcillos montados sobre tritones, se
sentaba en un banco y miraba al cielo y a las nubes, y los
arboles, y los chorros de agua que salian de la boca de
cuatro tortugas de bronce para caer en el interior de unas

conchas.

Un dia alegre de primavera se sentd en el sitio de
costumbre. El viento era fuerte y tosco; los arboles, todavia
sin hojas, mostraban sus ramas llenas de brotes hinchados;
las violetas esmaltaban lo®ordes de los senderos con sus
colores humildes; los pensamientos mostraban sus pétalos
aterciopelados, en los cuales, de lejos, parecia adivinarse
AAOAO EOI AT A0S
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Una jovencita, acompafada de su aya, paso junto al poeta y

se sentd0 en un banco cercano. Emana nifia: tenia en la
mirada algo de la claridad de la aurora, lo indefinible del

| EOOAOET AA T A ETT AAT AEA NOA
Por curiosidad y por infantil coqueteria, la nifa dirigio al
poeta una dulce y animadora sonrisa, y al levantarse, con

los ojos le dijo que la siguiera.

A OECOE&8 ,1ACAOiT A 1A PO/
comenzd a vacilar, se decidio por fin, y en vez de marchar
tras de la hermosa nifa, que le sonreia con dulzura, tomo

otra direccion y se alejo, sombrio, hasta perders#e vista.

En los comienzos del verano, en la misma plazoleta en
cuyo centro se veia la fuente adornada con amorcillos, el
poeta amigo de la soledad y de la tristeza admird varias
veces a una muchacha hermosa, exuberante de salud y de
vida. Horas enteragpaso mirandola, sin atreverse a decirla
una palabra, con el corazon turbado por intensas
sensaciones.

Un dia, aprovechando una ocasion, venciendo sus
timideces, la hablo; la hablé con entusiasmo. Era una

mafana humeda, tibia, baflada por el rocio; el cielera
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azul, el sol doraba el follaje brillante de los arboles y caia
en manchas amatrillas sobre el oscuro césped.

? ¢No podré esperar? la pregunto el poeta.

Ella callaba; dibujaba rayas y rayas en la arena con la
sombirilla. y sonreia.

Pasaban por su lado tusas de chiquillos traviesos; alguno
gue otro vago solitario les contemplaba con algo de
curiosidad y de envidia. Los gorriones saltaban en la
hierba y piaban en los arboles; las hojas tenian, al ser
movidas por el viento, un dulce murmullo suave.
? ¢No pode esperar?? volvio a preguntar el poeta.

Ella callaba, levantaba sus ojos hacia €l, y, sonriendo, volvia
a mirar al suelo.

De lejos llegaba, lento y melancélico, un rumor, en el cual
se mezclaban los gritos de los vendedores de claveles, el
ruido amortiguado de coches y tranvias, el tafiido de una
campana y el silbido de un tren. Pasaban como flechas,
lanzando destellos al sol, moscardones negruzcos vy
mariposas de tortuoso vuelo y de variados colores; el aire
arrastraba por el suelo pedacillos de hojas; en los arboles
chirriaban las cigarras; un lamento lejano, intenso, ritmico

como el latido de un corazén llegado no sé de déonde
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vibraba en el aire y embotaba los sentidos, produciendo
una extrafa y languida angustia. La brisa vertia en sus
rafagas gérmenes de amores y de vida.

? ¢Podré esperar? volvio a decir, timidamente, el poeta.

? Mafhana le daré una contestacion? contestd elb,
sonriendo.

Al dia siguiente el poeta no fue al Retiro.

Una tarde, perseguido por sus tristezas, volvido a su paseo
predilecto, y se dirigié hacia los sitios de costumbre.

La tarde era de otofio; la tierra estaba mojada por las
lluvias de los dias anterioes; el cielo, de un azul palido,
estaba lleno de nubes blancas. Los arboles, ya de poco
espeso follaje, dejaban ver en lo alto de sus copas el
entrecruzamiento de las ramas negras; aun les quedaba
alguna que otra mancha verde entre los tonos rojizos de
las hojas mustias y secas. Los troncos de los arboles se
alineaban, oscuros, sobre la alfombra amarillenta de hojas
caidas que cubria la hierba; aqui y alla brillaban claridades
blancas del sol al reflejarse en la arena de los paseos.

En el banco de la plazeta vio el poeta dos mujeres,
seguramente madre e hija, las dos vestidas de negro; la

madre afligida; la hija, palida, llorosa vy triste.
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El cielo se nublaba a cada momento; luego el sol salia sin
fuerza, dibujando en el suelo sombras sin contornos. El
mismo lamento lejano, intenso, ritmico como el latido de
un corazon, venia en el viento; pero lleno de quejidos de
otono, de voces de decadencia que hablaba en el alma de la
muerte. Una locomotora silbaba a lo lejos, tafiia una
campana y las hojas secas juguetlkan en el aire.

La madre trataba de consolar a su hija, y la hija lloraba,
amargamente, hermosa, mas hermosa que nunca, porque
las lagrimas y la tristeza dan un encanto misterioso a las
mujeres como las lluvias y las nieblas a los paisajes
intelectuales cel Norte.

El poeta la siguié anhelante, loco, subitamente enamorado

de ella, sabiendo que era lo imposible y lo arcano.

Y la busca siempre, siempre; a la unica amada; porgue es
Ei bl OEAT A U DPi ONOA AO OOEOOAY
Con la mirada extraviada ydca, la busca siempre y no la ve
nunca; no la ve nunca, porgue quiza no es mas que un

reflejo de su espiritu.
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[DERTO NTORAVIA

(Alberto Pincherle; Roma, 190790) fue un narrador italiano
de gran difusion internacional, que ocupa un destacado lugi
en la literatura del siglo XX. Una enfermedad infantil (qut
luego relatdo enAgosting lo llevd a permanecer recluido en
los afnos de la adolescencia. Durante ese reposo forzado le
intensamente y escribid una primera y gran noveld:os
indiferentes(1929).

El compromiso ©n el antifascismo le obligé a huir de Rom
a la que volvié después de la liberacion. Inicié entonces ui
prolifica colaboracion con diversos periodicos donde publice
reportajes, reflexiones, criticas de cine y relatos. El éxif
de La romana, que se llevéal cine, y la popularidad de sus
articulos lo convirtieron en una figura central de la renacide
cultura italiana.

La capacidad para contar historias, la vigencia y oportunida
de los argumentos, convierten su literatura en uni
representacion verosimil de & realidad del pais. Moravia fue
un narrador excelente, con una gran energia fabuladora.
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Soy flaco, nervioso, con brazos delgados, piernas largas y el
vientre tan plano que los pantalones se me escurren; en suma,
Soy justamente lo contrario de lo que hace falta para ser un
buen camionero. Miren a los camioneros; son todos hombres
grandes, conhombros anchos, brazos de cargadores, espalda y
vientre fuertes. Porque el camionero se basa sobre todo en los
brazos, la espalda y el vientre: los brazos, para mover la rueda
del volante, que en los camiones tiene casi el diametro de un
brazo, y que a vees, en las curvas de montaia, hay que darle
una vuelta completa; la espalda, para resistir el cansancio de
estar sentado horas y horas, siempre en la misma posicion, sin
guedarse dolorido y rigido, y, por ultimo, el vientre, para estar

perfectamente quietg hundido en el asiento, encajado como una
piedra. Esto en lo que respecta al fisico. En cuanto a lo moral,
todavia soy menos adecuado. El camionero no debe tener
nervios, ni la cabeza llena de grillos, ni nostalgias, ni otros
sentimientos delicados; la caetera es exasperante, capaz de

matar a un buey. Y lo que es en mujeres, el camionero debe
pensar poco, igual que el marinero; porque si no, con su

continuo partir y volver a partir, se volveria loco. Pero yo estoy
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lleno de pensamientos y de preocupaciorse soy de
temperamento melancélico, y me gustan las mujeres.

Sin embargo, pese a que no era un oficio para mi, quise ser
camionero y consegui que me contratara una empresa de
transportes. Me asignaron como compafiero a un tal Palombi
gue era, puedo decirlo, un verdadero bruto. Exactamente el
camionero perfecto; y no es que los camioneros no sean, a
menudo, inteligentes, pero él tenia también la suerte de ser
estupido, de manera que formaba un todo con el camién.
Aunque ya era un hombe mayor de treinta afos, habia quedado
en él algo de muchacho: una cara redonda de mejillas abultadas,
unos ojos pequeinos bajo una frente estrecha, una boca cortada
como la de una alcancia. Hablaba muy poco, casi nada, y
preferiblemente por medio de grundos. Solo se aclaraba un
poco su inteligencia cuando se trataba de cosas de comer.
Recuerdo una vez que entramos, cansados y hambrientos, en
una hosteria de Itri, en el camino de Napoles. No habia mas que
judias con tocino, y yo apenas si las probé, porquee sientan
mal. Palombi devoré dos platos llenos, y luego, repantigandose
en la silla, me mir6 un momento, con solemnidad, como si fuera
a decirme algo muy importante. Pronuncio, por ultimo,
pasandose una mano por la barriga:

-Me comeria otros cuatro pl#os.

Este era el gran pensamiento que habia tardado tanto tiempo en
expresar.
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Con este compafiero, que parecia de madera, no les digo lo
contento que me puse la primera vez que encontramos a lItalia.
En aquella época haciamos la ruta RomBlapoles, llevandolas
cosas mas diversas: ladrillos, chatarra, madera, fruta, bobinas de
papel e incluso, algunas veces, pequenos rebafios de ovejas que
se desplazaban de un pasto a otro. Italia nos par6 en Terracina,
pidiéndonos que la llevaramos a Roma. Nuestras ordenesaar
no recoger a nadie, pero, tras haberle echado una ojeada,
decidimos que en aquella ocasién no valia la orden.

Le hicimos sefas de que subiera y trep6 agilmente, diciendo:
-iVivan los camioneros, siempre tan amables!

Italia era una muchacha provocativano hay otra palabra. Tenia
un busto con una cintura larga, increible, y, encima, un pecho
gue se erguia, agudo, venenoso, bajo unos jerseys ajustados que
le llegaban hasta las caderas. También su cuello era largo, con
una cabeza pequefia y morena y dos grd@s ojos verdes. Bajo
aguel busto tan largo tenia unas piernas cortas y torcidas, hasta
el punto de que daba la impresion de que andaba doblando las
rodillas. No era guapa, en suma, pero era mas que guapa; la
prueba la tuve en aquel primer viaje, cuando, & altura de
Cisterna, mientras conducia Palombi, introdujo su mano en la
mia y me la apreto con fuerza, sin dejarla hasta Velletri, donde
reemplacé a Palombi. Era verano, hacia las cuatro de la tarde,

gue es la hora mas calurosa, nuestras manos estaban
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resbaladizas a causa del sudor, pero ella, de vez en cuando, me
lanzaba una ojeada con sus ojos verdes de gitana y me parecia
gue la vida, tras haber sido durante tanto tiempo nada mas que
una cinta de asfalto, volvia a sonreirme. Habia encontrado lo que
buscaba: una mujer en la que pensar. Entre Cisterna y Velletri,
Palombi se detuvo y bajé para mirar las ruedas, y yo aproveché
para darle un beso. En Velletrireemplacé muy a gusto a
Palombi; un apreton de manos y un beso me bastaban, por aquel
dia.

Desdeentonces, con regularidad, Italia hizo que la llevaramos de
Roma a Terracina, y a la inversa, una o dos veces por semana.
Nos esperaba por la mafiana, siempre con algun bulto o maleta,
junto a las murallas, y luego, si conducia Palombi, me estrechaba
la mano hasta Terracina. A la vuelta de Napoles nos esperaba en
Terracina, volvia a subir y recomenzaban los apretones de mano
y, aunqgue ella no queria, los besos a hurtadillas cuando Palombi
no podia vernos. En resumidas cuentas, me enamoré muy en
serio, quizastambién porque hacia mucho tiempo que no queria

a una mujer y no estaba acostumbrado. Hasta el punto de que
bastaba ahora corjue ella me mirase de cierta manera para que
yo me conmoviera en seguida, como un nifio, hasta saltarseme
las lagrimas. Eran lagmas dulces, pero a mi me parecian una
debilidad indigna de un hombre y me esforzaba, sin lograrlo, en

retenerlas. Cuando conducia yo, aprovechando que Palombi
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dormia, habldbamos en voz baja. No recuerdo nada de lo que
deciamos, sefial de que eran cosas simportancia, bromas,
charlas de enamorados, Lo Unico que recuerdo es que el tiempo
pasaba muy de prisa: hasta la recta de Terracina, que nunca
acaba, desaparecia como por encanto. Yo disminuia la velocidad
a treinta, a veinte por hora, dejando que me admttasen incluso
los carros; pero siempre llegabamos al final e Italia bajaba. De
noche era todavia mejor: el camidon andaba casi solo, yo sostenia
con una mano el volante y con la otra cefiia la cintura de lItalia.
Cuando, alla al fondo, en la oscuridad, seaendian y apagaban
los faros de los otros coches, hubiera querido componer con las
luces, al responder a las sefiales, alguna palabra que les dijese a
todos lo feliz que era. Por ejemplo, «yo amo a ltalia e Italia me
ama.

Palombi ni se dio cuenta de nada, por lo menos fingié no darse
cuenta. El hecho es que no protesto ni una sola vez por aquellos
vigjes tan frecuentes de Italia. Cuando ella subia, le dirigia, por
todo saludo, un gruiido, y luego se hacia a un lado para que se
sentase. Ella estaba siempr en el medio, porque yo debia
observar la carretera y avisar a Palombi, cuando se trataba de
adelantar a otro vehiculo, de que el camino estaba libre. Palombi
no protestd siquiera cuando, infatuado, quise escribir en el
cristal del parabrisas algo refereie a Italia. Lo pensé un poco y

escribi luego, con letras blancas: «Viva Italia».
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Pero Palombi, el muy estupido, solo advirtio el doble sentido
cuando ciertos camioneros, bromeando, nos preguntaron cOmo
nos habiamos vuelto tan patriotas. S6lo entonces mmniro
abriendo la boca, y luego, esbozando una sonrisa, me dijo:

-Se creen que es ltalia, y, en cambio, es la chica... Eres
inteligente, lo has resuelto muy bien.

Todo esto continudé durante un par de meses, 0 acaso mas. Uno
de aquellos dias, después de hab dejado a Italia, como de
costumbre, en Terracina, al llegar a Napoles recibimos la orden
de descargar y volver inmediatamente a Roma, sin pernoctar. Lo
senti, porque la cita con lItalia era para la mafana siguiente;
pero las ordenes son las 6rdenes. Yogi el volante y Palombi
empezo en seguida a roncar. Hasta Itri todo fue bien, porque la
carretera esta llena de curvas y por la noche, cuando empieza el
cansancio, las curvas, que obligan a tener los 0jos muy abiertos,
son las amigas del camionero. Peroedpués de Itri, entre los
bosquecillos de naranjos de Fondi, me entro el suefo, y, para
espabilarme, empecé a pensar con todas mis fuerzas en ltalia.
Pero, cuanto mas pensaba, mas me parecia que los
pensamientos se entrecruzaban muy tupidos en la mente, oo

las ramas de un bosque que se espesa cada vez mas vy, al final,
todo esta oscuro. De pronto, recuerdo que me dije: «Menos mal
gue estoy pensando en ella y eso me mantiene despierto... Si no,

ya me habria dormido». Pero en realidad ya estaba dormido y
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este pensamiento no lo tenia despierto, sino durmiendo, y era
un pensamiento que el suefio me enviaba para hacerme dormir
mejor, con mayor abandono. Al mismo tiempo senti que el
camion se me salia de la carretera y entraba en la cuneta; y
senti, detras, el esuendo y el golpe del remolque que se
derrumbaba. Iba muy despacio y no nos hicimos dafo; pero,
cuando bajamos, vimos que el remolque estaba caido, con las
ruedas al aire, y que toda la carga, pieles para curtir, se
amontonaba en la cuneta. Era una nochascura, sin luna, pero
con un cielo lleno de estrellas. Por suerte, estabamos a las
puertas de Terracina; a la derecha teniamos el monte y a la
izquierda, mas alla de los vifiedos, el mar sereno y negro.
Palombi se limité a decir-La has hecho buena.

Y luggo, anadiendo que debiamos ir a Terracina en busca de
ayuda, empez0 a andar. Era un trecho pequefo, pero cuando
estuvimos en Terracina, Palombi, que no pensaba mas que en
comer, dijo que tenia hambre y que, como antes de que llegara el
coche de socorro conla grua pasarian algunas horas, lo mismo
daba ir a la hosteria. Asi, cuando entramos en Terracina, nos
pusimos a buscar un local. Pero era medianoche pasada y en
aquella plaza redonda, toda agujereada por los bombardeos, no
habia mas que un café abierto,yencima, lo estaban cerrando.
Tomamos una callejuela que parecia dirigirse hacia el mar y

pronto vimos una luz con una muestra. Aligeramos el paso,
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llenos de esperanza; era realmente una hosteria, pero la
persiana metalica estaba medio bajada, Como sit@seran a
punto de cerrar. Tenia puertas de cristales y la persiana dejaba
descubierta una franja de estos cristales, por la que se podia
mirar al interior.

-Ya veras como esta cerradadijo Palombi, y se inclind para
mirar. También yo me incliné. Entonce divisamos una gran sala
de hosteria pueblerina, con pocas mesas y un mostrador. Las
sillas estaban apiladas sobre las mesas, e Italia, armada con una
escoba, hacia limpieza rapidamente, con un trapo atado a la
cintura. Detras del mostrador, ademas, al fmlo de la sala, habia
un jorobado. He visto muchos jorobados, pero ninguno tan
perfecto como aquél. Con la cara hundida entre las manos, la
joroba mas alta que la cabeza, miraba fijamente a Italia con unos
0jos negros Yy biliosos. Ella barria muy de prisaluego el
jorobado le dijo no sé qué, sin moverse, y ella se le acerco, apoyoé
la escoba en el mostrador, le echd un brazo alrededor del cuello
y le dio un largo beso. Después volvio a tomar la escoba, dando
vueltas por la habitacion, como si bailase. El jobado salio
desde detras del mostrador hasta el centro de la hosteria: era un
jorobado marinero, con sandalias tripolinas, pantalones de tela
azul, de pescador, remangados, y camisa abierta con cuella a
Robespierre. Seacercdé a la puerta y nosotros rewcedimos,

como con la misma idea. El jorobado abri6 la puerta de cristales
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y desde dentro bajo la persiana.

Dije, para ocultar mi turbacion:

-¢,Quién lo hubiera dicho?

-Ya, ya -respondid Palombi, con una amargura que me
sorprendio.

Fuimos hasta el garajey luego pasamos toda la noche
enderezando el camién y cargandolo de nuevo con todas las
pieles. Pero al alba, al bajar hacia Roma, Palombi empezé6 a
hablar, puede decirse que por primera vez desde que lo conocia.
-¢,Has visto lo que me ha hecho esa bruja ldalia?

-¢,Qué?repliqué, estupefacto.

-Después de haberme venido Con tantos cuentesontinuo él,
lento y obtuso- y haberme apretado la mano todo el tiempo
mientras ibamos de aca para alla, y después de que yo le habia
dicho que queria casarme y éramogyor asi decirlo, novios...
¢,Has visto? jUn jorobado!

Me guedé sin aliento y no dije nada. Palombi continuo:

-Le habia hecho tantos regalos: corales, un pafuelo de seda,
zapatos de charol. ..Te digo la verdad, la queria mucho y ademas
era exactamente lo que/o necesitaba, esa chica. ..Una ingrata sin
corazon, eso es lo que es...

Continud asi durante un rato, lento y como hablando solo, en la
luz mortecina del alba, mientras corriamos a todo correr hacia

Roma. De modo que, no pude dejar de pensar, Italia f@bia
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engafado a ambos, para ahorrarse los billetes del tren. Me
abrasaba al oir hablar a Palombi porque decia las mismas cosas
gue hubiera podido decir yo y, ademas, porque en boca de él,
gue casi no sabia hablar, todo me parecia ridiculo. Hasta el
punto que, de pronto, le dije brutalmente:

-Déjame en paz con esa fulana... Tengo suefio.

El, pobrecillo, respondio:

-Hay cosas que hacen dafig luego estuvo callado hasta Roma.
Después, durante muchos meses, estuve siempre triste; la
carretera habia vuelto a er, para mi, lo que era antes: sin
principio ni fin, nada mas que una cinta amarga que hay que
tragar y volver a escupir dos veces al dia. Pero lo que me
convencio para cambiar de oficio fue que Italia abri6 una
hosteria en la carretera de Napoles, con lmuestra de «El
encuentro de los camioneros». Si, si, un buen encuentro, como
para hacer centenares de kilometros para frecuentarlo.
Naturalmente, no nos detuvimos nunca, pero era lo mismo: me
hacia dafo ver a Italia detras del mostrador y al jorobado que |
pasaba los vasos y las botellas de cerveza. Me fui. El camion, con
el letrero «Viva Italia» y Palombi ante el volante, sigue con sus

viajes.
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TARIO DENCDETTI

Hijo de inmigrantes italianos, nacio en 1920 en la ciuda
uruguaya de Paso de los Toros. La famillaego se traslado a
Montevideo, donde cursO primaria en el prestigioso Colegi
Aleman. Por problemas econdmicos deja inconcluso su estuc
secundario para continuar de manera libre. Desde los catorc
afos trabajé en una empresa de repuestos para automo\sle

Su larga trayectoria comenzo en 1945, fundando el semanar
O- AOAEAd U AT 1 AAT OAT AT A 11
publicaciones. Desde 1971 se mtegro activamente en la coalici(
de 1973 abandono su cargo en la universidad y ese comproml‘
politico en su tierra natal lo llevo al exilio, primero a Bueno:s
Aires y posteriormente a Espaia durante diez aios. En 19¢
vuelve a Uruguay y se reencuentra con su esposa, que se
obligada apermanecer todos esos afos cuidando a las madr
de ambos.

Fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista
critico. Ha publicado mas de cuarenta libros, recibiend
innumerables premios Yy reconocimientos, y sus obra
traducidas a mas de veinte idhmas.

El dia 17 de mayo de 2009, Benedetti muere en su casa
Montevideo, a los 88 afos de edad.
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La noche de los feos.

Mario Benedetti.
1

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene
un pomulo hundido. Desde losocho afos, cuando le
hicieron la operacion. Mi asquerosa marca junto a la boca
viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi
adolescencia.

Tampoco puede decirse gue tengamos o0jos tiernos, esa
suerte de faros de justificacion por los que a vecdss
horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningun
modo. Tanto los de ella como los mios son ojos de
resentimiento, que solo reflejan la poca o ninguna resig
nacion con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso
nos haya unido. Tal vez unidono sea la palabra mas
apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de
NOSOtros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para
ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Alli fue
donde por primera vez nosexaminamos sin simpatia pero
con oscura solidaridad; alli fue donde registramos, ya

desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades.
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En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran
auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos,
vaya uno a saber. Todosde la mano o del brazetenian a
alguien. Solo ella y yo teniamos las manos sueltas y
crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento,
con insolencia, sin curiosidad. Recorri la hendidura de su
pomulo con la garantia @ desparpajo que me otorgaba mi
mejilla encogida. Ella no se sonroj6. Me gusté que fuera
dura, que devolviera mi inspeccion con una ojeada
minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
guemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distias, pero
contiguas. Ella no podia mirarme, pero yo, aun en la
penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las
respectivas bellezas del ruddéroe y la suave heroina. Por
lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversion la reservo para mi rostro y a veces para
Dios. También para el rostro de otros feos, de otros

espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo.

> a | <



La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me
pregunto qué suerte habria corrido el mito si Narciso
hubiera tenido un pomulo hundido, o el acido le hubiera
guemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una
costura en la frente.

La esperé ala salida. Caminé unos metros junto a ella, y
luego le hablé. Cuando se detuvo y me mird, tuve la
impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos un
rato en un café o una confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momentse
desocupd una mesa. A medida que pasabamos entre la
gente, quedaban a nuestras espaldas las senas, los gestos
de asombro. Mis antenas estan particularmente adies
tradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese incons
ciente sadismo de los gque tieen unrostro corriente, mila-
grosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era
necesaria mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos
alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene eviden
temente su interés pero dos fealdades juntas constituyen
en si mismas un espectaculos mayor, poco menos que

coordinado; algo que se debe mirar en compaiiia, junto a
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uno (o0 una) de esos bien parecidos con quienes merece
compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos heladpyg ella tuvo coraje (eso
también me gustd) para sacar del bolso su espejito y
arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

001071 AOOU PAT OAT Al eoh DPOACOI
Ella guardo el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambio

de forma.

051 1 OCAO AT i TT 0668 AEET 8 0O4AI
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir
dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De
pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estabamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba
traspasar la sinceridad y conveltse en un casi
equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

05 00AA OA OEAT OA AgAl OEAA AAI
O3pdh AEETh OF AAOpA | EOUT AT | /
O500AA AAIT EOA A 110 EAOIIT-O1TO
sieratener un rostro tan equilibrado como esa muchachita

gue esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y
AlTAh A EOUCAO PI O OO OEOAhN
O3p86
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Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

091 OAT AEi 1T NOE Ora AdSitilidall,Q §aBe?,0 A ¢
AA NOA OOOAA U Uil 11ACOAIT O /
001 ci Aeil NOieo

O#1 11 NOAOAOIT T Oh AAOAI AA8 |
, 1T U ATA Aii T NOEAOAh DAOI EAL
Ella frunci6 el cefio. No queria concebir esperanzas.

OoOl I i OAT A TiTi TOTGTANEAE AA AAT 80

Q001 i ADOI 86

O, A biI OEAEI EAAA AO 1 AOAOITO

bl OACOA8 %l 11 1T OAOOT O OAIl 8
O.1 80

Oa4EAT A NOA AT OAT AAOI AA 1T 1T ¢
ATTAA Ul 11T 1T A OAA8 30 AOAODI

Se sonrojo, y la hendidura de la mejlla se volvio
subitamente escarlata.

O6EOI O1T11Th AT O1 ADPAOOAI AT Ol
Levantd la cabeza y ahora si me miré preguntandome,
averiguando sobre mi, tratando desesperadamente de
llegar a un diagnéstico.

O6 Al 1T 6oh AEET 8
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No solo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A
mi lado ella respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No
quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que
ahora estaba inmovil, a la esperé&stiré cautelosamente una
mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié una
version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus
manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y
arrancarla) de aquella mentira que p mismo habia fabricado.

O intentado fabricar. Fue como un relampago. No éramos eso.
No éramos eso.Tuve que recurrir a todas mis reservas de
coraje, pero lo hice. Mi mano ascendio lentamente hasta su
rostro, encontré el surco de horror, y empezé una lenta
convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al
principio un poco temblorosos, luego progresivamente
serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también
llegd a mi cara, y paso y repaso ebsturdn y el pellejo liso, esa
isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me

levanté y descorri la cortina doble.



CLARICQESPECTOR

Nacio en 1920 en Ucrania, por pura casualidadya que la familia se
encontrabaen medio del viaje que los llevaria a Brasil. Llego alli con
dos meses.Su madre, paralitica, murié cuando ella tenia diez afios,
sin embargo Clarice recordaba una infancia feliz en la que apenasse
dio cuentade la precariedad econdmicaen la que seencontraban.
Estudié Derechoy empezo a colaborar con algunos periédicos y
revistas. A los veintiln afos publico Cerca del corazon salvaje,
novela que habia escrito a los diecisiete. Secasocon el diplomatico
Maury Gurgel, residiendo en Milan, Londres, Paris y Berna donde
nacio su hijo Paulo.

De vuelta a Rio retom6 su actividad periodistica. En 1952 viaja a
Washington,donde permaneceraocho afios.Seseparo de su marido
en 1959 y regreso a Rio, donde publico su primer libro de cuentos
Lazosde familia. Fue este un fecundo periodo, escribié Unamanzana
en la oscuridad y en 1963 La pasion segun G.H.,su obra mas
emblematica.

Unincendio fortuito por unacolilla mal apagadaen sudormitorio en
1966 le provocé quemaduras y graves secuelasy la sumié en
profundas depresiones.

Murié en Rioalos 56 afos,victima de un cancerde ovarios, algunos
mesesdespuésde publicarse su ultima novelalLahora de la estrella.
Es consideradauna de las esaitoras mas importantes del siglo XX.
Fue una precursora que intentd sacudir concienciasen sus primeros
escritosy ahondoen un estilo profundamente personal.






Ella eragorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio
pelirrojo. Tenia un busto enorme, mientras que todas nosotras
todavia éramos planas. Como si no fuera suficiente, por encima del
pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero
poseia lo que a cualquier nifia devoradora de historias le habria
gustado tener: un papa duefio de una libreria.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia menos; incluso para
los cumpleanos, en vez de un librito barato por lo menos, nos
entregaba una postal @ la tienda del papa. Para colmo, siempre era
algun paisaje de Recife, la ciudad en donde viviamos, con sus
puentes mas que vistos. Detras escribia con letra elaboradisimas
PDAl AAOAO Aii1T OZEAAEA 1 AOAI EAEAG6 U
Pero qué talento tenia para la cruelad. Mientras haciendo barullo
chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. CoOmo nos debia de
odiar esa nifla a nosotras, que éramos imperdonablemente monas,
delgadas, altas, de cabello libre. Conmigo ejercité su sadismo con
una serena ferocidad. En mirasiedad por leer, yo no me daba cuenta
de las humillaciones que me imponia: seguia pidiéndole prestados
los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le llego el dia magno de empezar a infligirme una tortura
china. Como por casualidad, me informo6 deug teniaEl reinado de
Naricita, de Monteiro Lobato.
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Era un libro grueso, valgame Dios, era un libro para quedarse a vivir
con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de
mis posibilidades. Me dijo que si al dia siguiente pasaba por lasa

de ella me lo prestaria.

Hasta el dia siguiente, de la alegria, yo estuve transformada en la
misma esperanza: no vivia, nadaba lentamente en un mar suave, las
olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al dia siguiente fui a su a. No vivia en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la
mirada fija en la mia, me dijo que le habia prestado el libro a otra
nifia y que volviera a buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta, yo me
fui despacio, pero al poco rato laesperanza habia vuelto a
apoderarse de mi por completo y ya caminaba por la calle a saltos,
gue era mi manera extrafia de caminar por las calles de Recife. Esa
vez no me cai: me guiaba la promesa del libro, llegaria el dia
siguiente, los siguientes seriamlespués mi vida entera, me esperaba
el amor por el mundo, anduve brincando por las calles y no me cai
una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del
duefio de la libreria era sereno y diabodlico. Al dia siguiente alli
esaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazén
palpitante. Todo para oir la tranquila respuesta: que el libro no se
hallaba aun en su poder, que volviera al dia siguiente. Poco me
imaginaba yo que mas tarde, en el transcurso de la vida, ehtha del
OApA OECOEAT OAd6 EAA A OAPAOEOOA

como aquélla.
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Y asi seguimos. ¢ Cuanto tiempo? No lo sé. Ella sabia que, mientras la
hiel no se escurriese por completo de su cuerpo gordo, seria un
tiempo indefinido. Yo habiaempezado a adivinar, es algo que
adivino a veces, que me habia elegido para que sufriera. Pero incluso
sospechandolo, a veces lo acepto, como si el que me quiere hacer
sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra.

¢, Cuanto tiempo? Yo iba a su casa todos dias, sin faltar ni uno. A

OAAAOG AT 1T A AAApAg O0OAOG Al 1 EAOI
pero como tu no has venido hasta esta mafana se lo presté a otra
TEdA68 9 Ul h NOA 11 AOA DOI PAT OA

se ahondaban bajo misjos sorprendidos.

Hasta que un dia, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella
oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, aparecié la mama.
Debia de extraiarle la presencia muda y cotidiana de esa nifia en la
puerta de su casa. Nos pidi0 explicagies a las dos. Hubo una
confusion silenciosa, entrecortada de palabras poco aclaratorias. A

la sefiora le resultaba cada vez mas extrafio el hecho de no entender.
Hasta que, esa mama buena, entendio al fin. Se volvié hacia la hija y
con enorme sorpresaexch € ¢ O0aoAOT OE AOA 1 EA«
AA AAOA U O7 TE OENOEAOA NOEOEOOA
Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba.
Debia de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenia. Nos
observaba en silencio: la potena de perversidad de su hija
desconocida, la nifa rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento

de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrandose al fin,

AEOI A U OAOATA 1A 1T OAAT e A OO0 EEI

60



| EAOT 68 9 @Aqueldds gon @l19libroOtodo € tiempo que
NOEAOAOGO68 Owl OAT AEAT e %01 AOA iU
OACAIT AAT Al 1T EAOT ¢ OAl OEAI BT N«
persona, grande o pequeiia, puede tener la osadia de querer.

¢, Como contar lo que siguio? Ysmba atontada y fue asi como recibi

el libro en la mano. Creo que no dije nada. Tome el libro. No, no parti
brincando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que
sostenia el grueso libro con las dos manos, apretandolo contra el
pecho. Poco importaambién cuanto tardé en llegar a casa. Tenia el
pecho caliente, el corazén pensativo.

Al llegar a casa no empece a leer. Simulaba que no lo tenia,
unicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas mas
tarde lo abri, lei unas lineas maravillass, volvi a cerrarlo, me fui a
pasear por la casa, lo postergué mas aun yendo a comer pan con
mantequilla, fingi no saber en donde habia guardado el libro, lo
encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba los obstaculos mas
falsos para esa cosa clandesth que era la felicidad. Para mi la
felicidad habria de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera.
a#0u1 01 1 A AAITOi A 6EOpA Al Al AE
Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con elolib

abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purisimo.

Ya no era una nifia mas con un libro: era una mujer con su amante.
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ELERAONIATOWS|

Nacio en Paris1932) Es una rarradora y ensayista mexicana creadora de un rice
mundo de ficcion, relacionadsiempre con el México contemporaneo.

Integrante de una antigua familia de la nobleza polaca llegé a México con diez af
de edad y obtuvo la ciudadania muchos afios después, en 1969. Tras estudiar et
pais de adopcién y en Estados Unidos, en 1953 inicid sarrera como periodista,
profesion que ejercié siempre y le sirvio de punto de partida para varias de st
obras testimoniales. Por esa época se unié a la causa feminista y a la izquie
politica.

A lo largo de su trayectoria cultivd variados géneros: nela, ensayo, testimonio,
cronica, entrevista y poesia.

Su obra trasunta un caracter activo, que incita al cambio e invita a una toma
conciencia sobre los desposeidos, los nifios de la calle y las mujeres, er
multiples y significativos grupos humanos de la realidad contemporanea
mexicana. CorLa piel del cielo(2001) obtuvo en Espaia el premio Alfaguara de
Novela. En 2005 se public&l tren pasaprimero; con esta novela, que tiene coma
protagonista a un lider sindical ferroviario, Elena Poniatowska skizo merecedora
del XV Premio Internacional R6mulo Gallegos (2007). En 2011, la escritora obtu
el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por su novelaeonora sobre
la vida de la pintora Leonora Carrington.

En 2011 se crea la Fundacion &ha Poniatowska con los objetivos de organizai
difundir y preservar el archivo historico de la escritora y su familia, apoyar a lo:
grupos sociales que la escritora ha retratado en su obra y promover el deba
publico sobre la cultura mexicana.

En 2013 fe galardonada con ePremio Cervantes Poniatowska es la primera
escritora mexicana en obtener el galardon y la cuarta mujer en los 38 afios
historia de este premio. A@mas, el suyo es el quinto Cervantes que recibe un aut

0 autora de México.
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Vine, Martin, y no estas.Me he sentadoen el peldafiode tu casa,
recargadaen tu puerta y pienso que en algun lugar de la ciudad,
por una onda que cruza el aire, debesintuir que aqui estoy. Es
este tu pedacito de jardin; tu mimosa se inclina hacia afueray
los nifios al pasar le arrancan lasramasmasAAAAOEAR A OS8
tierra, sembradasalrededor del muro, muy rectilineasy serias
veo unasflores que tienen hojascomo espadas Sonazul marino,
parecen soldados. Son muy graves, muy honestas.Tu también
eres un soldado.Marchaspor la vida, uno, dos,uno, A | Orédo
tu jardin es soélido, es como td, tiene una reciedumbre que
inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa,asi como estoy a veces
contra el muro de tu espalda.El sol da también contra el vidrio
de tus ventanasy poco a poco se debilita porque ya estarde. El
cielo enrojecido ha calentadotu madreselvay su olor se vuelve
aun mas penetrante. Es el atardecer. El dia va a decaer. Tu
vecina pasa.No sé si me habra visto. Va a regar su pedazode
jardin. Recuerdoque ella te trae una sopacuandoestasenfermo
y que su hija te pone ET U A A A Pienso®iOt8muy despacio,
como si te dibujara dentro de mi y quedaras alli grabado.

Quisieratener la certezade que te voy a ver mafianay pasado

64



mafanay siempre en una cadenaininterrumpida de dias; que
podré mirarte lentamente aunque ya me sé cadarinconcito de
tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o un
accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo estoy
pienso que ahora, en alguna cuadra donde caminesapresurado,
decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por
donde te imagino siempre: Doncelesy Cinco de Febrero o
Venustiano Carranza, en alguna de esas banquetas grises y
monocordesrotas solo por el remolino de gente que va atomar
el camidn, has de saber dentro de ti que te espero. Vine nada
masa decirte que te quiero y como no estaste lo escribo.Yacasi
no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo
gue te pongo. Afuera pasanmas nifios, corriendo. Y una sefora
con una olla advierte irritada: O . ine sacudasla mano porque
voy atirar lal A A EMAd2jo este lapiz, Martin, y dejo la hoja
rayaday dejo que mis brazoscuelgueninutiimente alo largo de
mi cuerpoy te espero.Piensoque te hubiera querido abrazar. A
vecesquisiera ser mas vieja porque la juventud lleva en si, la
imperiosa, la implacable necesidadde relacionarlo todo con el
amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente.Creoque eshora de irme.
Dentro de pocovendra la vecinaa prender la luz de tu casa;ella
tiene llave y encendera el foco de la recamara que da hacia
afuera porgue en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A
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los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre Op 8
Sabesdesdemi infancia me he sentado asi a esperar, siempre
fui docil, porque te esperaba.Séque todas las mujeres aguardan.
Aguardan la vida futura, todas esas imagenes forjadas en la
soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa
inmensapromesadque esel hombre; una granadaque de pronto
seabrey muestra susgranosrojos, lustrosos; una granadacomo
una boca pulposa de mil gajos.Mastarde esashoras vividas en
la imaginacién, hechashoras reales,tendran que cobrar pesoy
tamafno y crudeza. Todos estamos-oh mi amor- tan llenos de
retratos interiores, tan llenos de paisajesno vividos.

Ha caidola nochey ya casino veo lo que estoy borroneando en
la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Alli donde no le
entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: 04 A
N O E A ONib 828i 8oy a echar esta hoja debajo de la puerta, no
sé.Me hasdadoun tal respetodeti i E Ol Quizaahoraqueme
vaya, solo pasea pedirle a la vecina que te dé el recado: que te

digaquevine.
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LUIS DLL VAL

(Zaragoza, 1944) ComenzO a publicar sus primeros trabajc
periodisticos en el diario Pueblo y en el semanario Sabac
Grafico. En 1976 fundo en Zaragoza el PSDA (Partido Sot
Democrata Aragoneés). En 1977 fue elegido Diputado a Cort
por Zaragoza. En 1978cupd el cargo de Director General di
Cooperativas y Empresas Comunitarias hasta 1980. Durante |
afos 1980 a 1982 fue director general de Radiocadena Espaiic
Entre los aflos 1983 y 1986 trabajo en la Cadena SER. F
colaborador asiduo de Intervii y Diaio 16 y ha trabajado en
Tiempo y ha sido guionista de programas de television. Es aut
de dos comedias musicales y de varios libros de narrativa
ensayo. En 1987 gano el premio Café Gijon. En 1990
programa de la COPE gano el Premio Ondas. En 1992bcel
premio Microfono de Oro de la Asociacion de Profesionales ¢
Radio y Television.

Es un gran dominador del llamado microrrelato, es decir, de |
historia muy breve que, sobre todo en la radio, produce en Ic
I UAT OAO O1 AZEAAOT ddiviere O spiprgridé.






Una historia de amor.
Luis del Val.

Un auténtico flechazo, como en tantos otros casos, fue el
comienzo de aquella historia de amor. Ella salia de su
despacho de ejecutiva de la agencia de publicidad en la
que trabajaba, y & volver la cabeza lo vio junto a un
companero. Siempre es dificil de explicar esa mezcla de
admiracion y deseo, de sorpresa ante lo inesperado, de
emocionado deseo de posesion, esa extrafia quimica que
envuelve un flechazo, y que nada tiene que ver con los
frios analisis racionales. Algo, dentro de ella, suscito la
pasion que le llevaria a buscar su compafiia, cosa que
logro al dia siguiente, porque si no se trataba de una
mujer de gran belleza, si que poseia una enorme
capacidad de resolucion, una admirableeleridad para
decidir.

En cuanto logré6 sus propodsitos, en cuanto consiguio
tenerlo junto a ella, no lo abandondé. Su familia, sus
amigos, sus compafneros de trabajo, pensaron que tan
desmesurada necesidad se aplacaria con el tiempo, que

su dependencia respondia a la ilusion de logrimeros
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momentos, pero pasaron los dias, las semanas, incluso
varios meses, y ella seguia tan pendiente, tan incapaz de
dar un paso sin su compafia que, en su propia casa, sus
padres y sus hermanos comenzaron a hablar de
obsesion. Ella era una mujer adta, independiente,
apreciada en su trabajo, una profesional, pero estaba
claro que la necesidad de tenerlo siempre a su lado iba
mas alla de lo normal. Se le veia con él en el coche, en el
trabajo, en el restaurante. Incluso una hermana suya
asegurd que & habia sorprendido con él dentro del
cuarto de bafio, cosa que termind por escandalizar a su
madre, una sefiora permisiva, moderna, pero que

considero que aquella situacion debia tener sus limites.

Su madre le hablo severamente de lo que consideraba
una mabosa obsesion, algo que ya le habian insinuado
algunas de sus amigas, pero ella se nego a reconocerlo y
siguio llevando su teléfono movil a todas partes, incluso
al cuarto de bafo, sin que remitiera aquel flechazo que
percibio claramente el dia que descuid el primer

telefono movil en manos de uno de sus comparieros.
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IAGDALCNA LASALA

Nacié en Zaragoza, en el afio 1958. De temprana vocacion literaria
autora de una extensa produccion escrita, ha cultivado a lo largo de
carrera todos los géneros y ha publicado mas de cuarenta titulos. Se
convertido en referente del género de la novela istorica espafiola,
logrando una gran repercusion internacional y siendo premiada con ¢
reconocimiento de los lectores y la critica. Son de resefiaa estirpede la
mariposa Abderraman lll: el gran califa de al-Andalus El circulo de los
muchachosde blanco; Almanzor, Wallada la omeyg Boabdil: tragedia del
altimo rey de Granadg Maquiavelo, el complot La cortesana de
Taifas, DoflaJimena Zaida:la pasiondelreyy La conspiracionPiscis

Como poeta es considerada uno de los valores mas firmes de la pae
contemporanea, con una solvente y cultivada voz propia merecedora (
prestigio. Ha publicado los poemariogragil sangrante frambuesa Seré
levey pareceraque no te amo, La estaciondela sombra Cantosde un dios
seducidgTodaslas copasme conducena tu boca, Y ahoratu pasasla mano
osadamenteVivir la vida queno esmiay Arderéenel exilio detu cuerpa

Entre sus obras como dramaturga y sus relatos, destaca su produccion
literatura filosofica con titulos comoFabulasde ahora, Lo que el corazén

medijo y la trilogia Lashistorias del dragdn danzante entre otras, de gran
belleza y profundidad expresiva. Ademas, se dedica a la gestién educat
y cultural. En 2017 ha publicadcEl beso que no te dpbre los Amantes de
Teruel.
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El pastor y la estrella

Magdalena Lasala

Un joven pastor que conducia sus ovejas por la soledad de los
montes se enamoro de la estrella mas bella del firmamento:

una que brillaba tanto como la luna.

Cada noche la miraba embelesado, se imaginaba que la
alcanzaba y queconseguia besarla, hasta que se quedaba
dormido.

El pastor tallo una flauta de cafa entonces, cada noche, hacia
sonar melodias de amor para la estrella, y ocurrio que la
estrella también se enamord del pastor, y ambos esperaban
entusiasmados que el dia mara pronto para poder
encontrarse cada noche, de nuevo juntos, y hablar de amor.
Como la distancia les era dolorosa, la estrella resolvio
materializarse en el universo del pastor, y asi estarian siempre
en contacto.

Se convirtio en la brisa que acariciabal rostro del pastor, y a

él se le veia sonreir encantado. Pero por las noches, el miraba
afiorante el negro firmamento, y ella tenia que convertirse en
aire frio para su pastor reparase en gque ella estaba cerca. Pero
no les gustaba, por lo que la estrellse hizo el baston en el que
el joven se apoyaba para sortear, como sus ovejas, l0s riscos y

pefiascos. Y aungue era un precioso baston de ambar, al llegar
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la noche él miraba a su cielo deseando en silencio ver brillar a
su estrella, mientras que ella, desmsando apoyada en un
arbol, se sentia muy sola.
Pensando y pensando, la estrella decidio transformarse en el
zurron de donde él sacaba tres veces al dia su alimento. El
zurréon era de piel labrada y muy ligero, y su virtud era que
siempre estaba lleno dericos manjares que hacian gozar al
paladar del pastor, pero él seguia mirando a escondidas el
cielo, aun con el estomago lleno.
A medida que pasaban los dias, él fue perdiendo el apetito y
ella estaba mas triste, pensando que lo habia perdido, v,
aunque seesforzaban por amarse como se habian amado, lo
cierto es que él empezo6 a hablar cada vez mas con sus ovejas,
y ella se sinti6 muy cansada por todos los esfuerzos de sus
cambios, tanto, que ya casi el zurron no tenia alimentos para
el pastor, y ella le dip:

-Crei que deseabas tenerme cerca.

-Si, pero me enamoré de una estreliaijo el pastor.

-¢,Quieres que me marchefle contesto él.

-No. Yo te amo muchgle contesto él.
Entonces intentaron nuevos cambios y ella se convirtio en
oveja, que él acariciab dulcemente, y que fue la preferida del

rebano.
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Mas ahora, por las noches, eran los dos quienes miraban el
firmamento.
Después de darse cuenta de que tampoco podia continuar
siendo oveja, la estrella se convirtid en la flauta con la que el
pastor la habia conquistado, y cada noche, mientras él la
acercaba a sus labios para hacer musica con sus besos, ella
huia en silencio hacia el cielo sofiando con el brillo que
afnoraba.

El le dijo:

-Crei que deseabas estar cerca de mi.

-Si, pero yo soy una estrella.

S miraron largamente con los ojos llenos de amor.

-Somos lo que Somos y por eso nos amamos.

-Volvamos a nuestra libertad, asi perdurara nuestro

amor. Si libres nos enamoramos, libres hemos de amarnos.

Desde entonces, la estrella brilla en el firmamentaon un
fulgor que es pura pasion; camina junto al pastor por los
caminos y surge a sus ojos cada noche mas enamorada que
nunca, mientras que el pastor guia a sus ovejas por los
mundos de los montes, ligero y alegre, y enamorado de la
estrella con la certea mas arraigada de que se aman como a

su propia libertad.
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El eco de la verdad

Magdalena Lasala

El joven Silvio, obsesionado en conocer la verdad
sobre los sentimientos de su amada Lidia, decidio viajar
hasta una lejana region donde se alzaba la montafiaas
alta de Oriente y cuya cumbre era conocida por una
leyenda que decia que poseia el Eco que Siempre dice la
Verdad.

Aguellos que ansiaban conocer la verdad se encaminaban
hacia la cima, preparados para un duro y largo viaje. No
todos llegaban, pues a&eces les vencia el frio, el cansancio,
el hambre o la soledad, pero cuentan que quien conseguia
llegar veia revelados sus enigmas personales, y regresaba
al valle con la mirada limpida, como de ver mas claro y mas

lejos, y una sonrisa le iluminaba el rosb ya para siempre.
Tras una larga travesia que nadie sabe cuanto duro, Silvio

alcanz6 la cumbre. El deseaba hallar respuestas a sus

dudas de amor.
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Cuando se acerco al precipicio, primero quiso cerciorarse
de que estaba ante el Eco que Siempre dice lardéd, y
pregunto:

-¢, Estas ahi, Eco de la Verdad?

Una voz penetrante y metalica le respondio:

-¢ Estas ahi, mortal?

Extrafia respuesta para un eco, parecio pensar Silvio, pero
recordd su lista de interrogantes y decidi6 empezar a
exponerlos.

La primerademanda fue:

-¢,Es cierto que Lidia me ama?

Y la respuesta fue:

-¢, Es cierto que tu la amas a ella?

La siguiente pregunta fue:

-¢,Por gué Lidia me ama a mi?

Y el Eco respondio:

-¢,Por que la amas tu a ella?

La tercera duda fue:

-¢,Hasta cuando me amardlla?

Y el Eco dijo:

-¢,Hasta cuando la amaras tu?
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Desconcertado, Silvio creyd que quiza no formulaba bien
sus peticiones, e intentd preguntar de forma distinta:
-¢,Podria ella morir de amor por mi?
El Eco de la Verdad respondio:

-¢, Podrias tu morir deamor por ella?

Silvio respirdé hondo y continuo:
-¢,Necesita ella que yo la ame?
Y el Eco siguio contestando:

-¢,Necesitas tu que ella te ame?

Silvio cayo de rodillas frente al enorme precipicio de Eco
de la Verdad, contemplando el absoluto y hermoso o
azul gue se extendia generoso ante su pequefiez, y lloro
angustiado, gritando:

-iEco estupido, que no respondes a mis preguntas!

¢, No ves que estoy desesperado de amor?
Entonces, el Eco de la Verdad bramo:

-iMortal estupido, que cada vez preguntas Imismo!

¢No ves que tU ya tienes tu respuesta?
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NTOS SIN TRONTERAS

Cuentos Sin Fronteras es una recopilacion de cuentos que se
hizo en Teruel alla por 2005 y que recogia alrededor de 50
relatos venidos de fuera. Soncasitreinta lenguasdiferentes, de
la inmigracion, que se debate entre la encrucijada de la
inclusion, de la necesidadde adaptarse a una nueva cultura v,
por otro lado, del derechoa mantener su propia identidad.

Y estando todos juntos,ds cuentos y los relatos de tradicion ora
sepresentancomo una manifestacion clara de otras culturason

un ingrediente literario y, sobre todo, popular para compartir,

porque estas historias lejanas nos demuestran que hablamos t
lenguaje universal y que sirven para unir, mas que para marci
diferencias.

Y qué decir del amor, siempre presente en todas las patrias
formas y manifestacionesque nada entienden de fronteras. E
amor no habla lenguas diferentes y solo entiende de respeto, |
credo, de compartir, de dar, de esperar, en un camino qt
ademas de fatidad encontrara tristeza, dolor o desilusién s
partes iguales porque estos, también son sus ingredientes.
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