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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre habia abrigado la firme
conviccién de que un dia de estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro afios de
edad no habia hecho nada para justificarla. Queria y admiraba a un gran nimero de
mujeres, en conjunto y desapasionadamente, sin dedicar a una en particular ninguna
consideracion matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes sin por ello
querer ser duefio de un pico en concreto. Su falta de iniciativa a este respecto
despertaba cierto grado de impaciencia entre las mujeres romanticas del circulo
hogarefio. Su madre, sus hermanas, una tia que vivia con ellos y dos o tres comadres
intimas contemplaban su moroso acercamiento al estado conyugal con una
desaprobacion que harto distaba de ser muda. Sus coqueteos mas inocentes eran
vigilados con la intensa avidez con que un grupo de foxterriers escrutaria los méas
leves movimientos de un ser humano que diera razonables indicios de poder sacarlos
a pasear. Ningun mortal de corazdn decente resiste durante mucho tiempo las suplicas
de varios pares de 0jos perrunos anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no
era tan terco o indiferente a las influencias caseras como para hacer caso omiso del
deseo expreso de su familia de que se enamorara de alguna chica agradable y
casadera; y cuando su tio Jules abandond esta vida y le legd una no muy modesta
herencia, de veras parecié que lo correcto seria acometer la empresa de descubrir a
alguien con quien compartirla. Llevaba adelante este proceso de descubrimiento mas
por la fuerza del peso y las sugerencias de la opinion publica que por iniciativa propia.
La clara mayoria de sus parientas y las ya mencionadas comadres habian escogido a
Joan Sebastable como la joven mas idénea de su grupo social para que €l le
propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando a la idea de que Joan y él
pasarian juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles
noruegos o mediterraneos y la ulterior vida doméstica. Empero, habia necesidad de
preguntarle a la dama su opinion al respecto. Hasta la fecha la familia habia manejado
y dirigido el galanteo con habilidad y discrecion, pero la propuesta en si tendria que
ser un esfuerzo individual.

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con direccion a la residencia de los
Sebastable en un estado de animo de moderada complacencia. Ya que habia que
hacerlo, le alegraba saber que iba a salir de ello esa misma tarde. Proponer
matrimonio, incluso a una muchacha tan agradable como Joan, era un asunto mas
bien molesto; pero no se podia pasar una luna de miel en Menorca y después toda
una vida de felicidad conyugal sin cumplir con este requisito. Se preguntaba como
seria en realidad Menorca en cuanto sitio de visita; se la imaginaba como una isla en
perpetuo medio luto, con gallinas de Menorca blancas y negras correteando por todas
partes. Quizas no tendria nada de eso vista de cerca. Personas que habian estado en
Rusia le habian contado que no recordaban haber visto alli patos de Moscu, asi que a
lo mejor no habia gallinas de Menorca en esa isla.

Sus reflexiones mediterraneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj
al dar la media hora. Las cuatro y media. Fruncio el entrecejo en sefial de disgusto.



Llegaria a la mansion de los Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaria
sentada frente a una mesa baja y tendida con una variedad de teteras de plata, jarritas
de crema y delicadas tacitas de porcelana, detras de las cuales surgiria el agradable
campanilleo de su voz en una serie de preguntas intrascendentes sobre el té fuerte o
claro; cuanta, si acaso, azUcar, leche o crema; y asi sucesivamente. “¢ Es un terrén?
Lo he olvidado. Le gusta con leche, ¢verdad? ¢ Desearia mas agua caliente, si le
quedd muy fuerte?”

Cushat-Prinkly habia leido de estas cosas en cantidades de novelas; y en
cientos de experiencias reales habia comprobado que se ajustaban a la verdad.
Millares de mujeres, a esta hora solemne de la tarde, recibian en medio de exquisitos
cubiertos de plata y porcelana, mientras sus agradables voces tintineaban en un
chorro de preguntas intrascendentes y solicitas. Cushat-Prinkly detestaba todo aquel
engranaje del té de la tarde. Segun su teoria de la vida, toda mujer debia tenderse en
un divan o en un sofa, hablar con seduccién incomparable o contemplar pensamientos
indecibles, o podia limitarse a estar callada como un objeto para ser contemplado; vy,
descorriendo una cortina de seda, un pajecito egipcio debia traer en silencio una
bandeja cargada de tazas y golosinas, que serian aceptadas sin palabras, asi como
asi, sin tanta chachara acerca de la crema, el azlcar y el agua caliente. Si de veras el
alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ¢ cdémo era posible hablar
juiciosamente de té aguado? Cushat-Prinkly nunca habia expresado sus opiniones
sobre el tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar
agradablemente a la hora del té, detras de primorosos objetos de plata y porcelana, y
si le hubiera hablado de divanes y pajecitos egipcios, le habria recomendado pasar
una semana de vacaciones en la costa. Y fue asi como, mientras atravesaba una
marafa de callejuelas que conducian indirectamente a la elegante alameda de Mayfair
que era su destino, el pavor de enfrentarse a Joan Sebastable en su mesa de té se
apodero de él. Se le ofrecidé una salvacion pasajera: en un piso de una casita angosta
del lado mas ruidoso de la calle Esquimaut vivia Rhoda Ellam, una especie de prima
lejana que se ganaba la vida fabricando sombreros con materiales muy costosos. Los
sombreros de veras parecian venidos de Paris; pero los cheques que recibia por ellos
no parecian, por desgracia, destinados a viajar a Paris. Asi y todo, Rhoda daba la
impresion de encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien pese a las
estrecheces. Cushat-Prinkly decidié subir a su piso y aplazar una media hora el
importante asunto que tenia entre manos. Si prolongaba la visita podia arreglarselas
para llegar a la mansion de los Sebastable después de que la dltima pieza de fina
porcelana hubiera sido levantada.

Rhoda lo invit6 a pasar a un cuarto que parecia servir de taller, sala y cocina, y
gque era tan admirablemente pulcro como cémodo.

-Me estaba preparando un bocadillo -anuncio ella-. Hay caviar en el pote que tienes a
tu lado. Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco mas.
BuUscate una taza; la tetera esta detras de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.

No volvié a referirse a la comida, sino que eché a hablar en forma amena e
hizo charlar del mismo modo al visitante. Mientras tanto, cort6 el pan con magistral
destreza y saco pimienta roja y rodajas de limoén, cuando tantas otras mujeres sélo
habrian sacado excusas y razones por no tener estos aditamentos. Cushat-Prinkly
descubri6 que estaba disfrutando de un excelente té sin tener que contestar tantas
preguntas como las que tendria que absolver un ministro de agricultura durante una
epidemia de peste bovina.



-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No solo despiertas
mi curiosidad, sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de
los sombreros. Me enteré de que el otro dia recibiste una herenciay, claro, se te
ocurrié que seria un gesto muy hermoso y conveniente de tu parte celebrar el suceso
comprandoles unos sombreros despampanantemente caros a todas tus hermanas.
Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy segura de que la misma idea se les
ocurri6 a ellas. Desde luego, con las ferias hipicas encima, estoy con el agua al cuello;
pero en mi profesion estamos ensefiadas a eso: vivimos con el agua al cuello... como
Moisés nifio.

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido
por nada tan especial. Pasaba por aqui y se me ocurrid entrar a visitarte. Sin embargo,
ahora que hemos estado conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante
importante. Si te olvidas de las ferias por un momento y me prestas atencion, te
contaré qué es.

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regreso al seno de su
familia con un importante anuncio:

-Estoy comprometido en matrimonio.

La noticia fue recibida con una arrebatada explosion de felicitaciones y
autocomplacencias.

-iAh, ya lo sabiamos! jLo veiamos venir! jLo predijimos hace semanas!

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al
mediodia que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba
a aceptar, me habria reido de semejante idea.

La precipitacion romantica de aquella aventura compensoé en algo la
despiadada negacion de los pacientes esfuerzos y habiles intrigas llevadas a cabo por
las mujeres que rodeaban a James. Les costd bastante tener que desviar, sin previo
aviso, su entusiasmo por Joan Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, se
trataba de la futura esposa de James; y los gustos de él tenian cierto derecho a ser
tomados en cuenta.

Una tarde de septiembre de aquel afio, pasada ya la luna de miel en Menorca,
Cushat-Prinkly entré al salon de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda
estaba sentada ante una mesa baja, rodeada de exquisitas porcelanas y de lustrosas
platas. Al tiempo que le tendia una taza, le preguntd, con un agradable tintineo en la
diccion:

-Te gusta mas claro, ¢ verdad? ¢Le pongo mas agua caliente? ¢No?
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