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Té 

James Cushat-Prinkly era un joven que siempre había abrigado la firme 
convicción de que un día de estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro años de 
edad no había hecho nada para justificarla. Quería y admiraba a un gran número de 
mujeres, en conjunto y desapasionadamente, sin dedicar a una en particular ninguna 
consideración matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes sin por ello 
querer ser dueño de un pico en concreto. Su falta de iniciativa a este respecto 
despertaba cierto grado de impaciencia entre las mujeres románticas del círculo 
hogareño. Su madre, sus hermanas, una tía que vivía con ellos y dos o tres comadres 
íntimas contemplaban su moroso acercamiento al estado conyugal con una 
desaprobación que harto distaba de ser muda. Sus coqueteos más inocentes eran 
vigilados con la intensa avidez con que un grupo de foxterriers escrutaría los más 
leves movimientos de un ser humano que diera razonables indicios de poder sacarlos 
a pasear. Ningún mortal de corazón decente resiste durante mucho tiempo las súplicas 
de varios pares de ojos perrunos anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no 
era tan terco o indiferente a las influencias caseras como para hacer caso omiso del 
deseo expreso de su familia de que se enamorara de alguna chica agradable y 
casadera; y cuando su tío Jules abandonó esta vida y le legó una no muy modesta 
herencia, de veras pareció que lo correcto sería acometer la empresa de descubrir a 
alguien con quien compartirla. Llevaba adelante este proceso de descubrimiento más 
por la fuerza del peso y las sugerencias de la opinión pública que por iniciativa propia. 
La clara mayoría de sus parientas y las ya mencionadas comadres habían escogido a 
Joan Sebastable como la joven más idónea de su grupo social para que él le 
propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando a la idea de que Joan y él 
pasarían juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles 
noruegos o mediterráneos y la ulterior vida doméstica. Empero, había necesidad de 
preguntarle a la dama su opinión al respecto. Hasta la fecha la familia había manejado 
y dirigido el galanteo con habilidad y discreción, pero la propuesta en sí tendría que 
ser un esfuerzo individual.  

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con dirección a la residencia de los 
Sebastable en un estado de ánimo de moderada complacencia. Ya que había que 
hacerlo, le alegraba saber que iba a salir de ello esa misma tarde. Proponer 
matrimonio, incluso a una muchacha tan agradable como Joan, era un asunto más 
bien molesto; pero no se podía pasar una luna de miel en Menorca y después toda 
una vida de felicidad conyugal sin cumplir con este requisito. Se preguntaba cómo 
sería en realidad Menorca en cuanto sitio de visita; se la imaginaba como una isla en 
perpetuo medio luto, con gallinas de Menorca blancas y negras correteando por todas 
partes. Quizás no tendría nada de eso vista de cerca. Personas que habían estado en 
Rusia le habían contado que no recordaban haber visto allí patos de Moscú, así que a 
lo mejor no había gallinas de Menorca en esa isla.  

Sus reflexiones mediterráneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj 
al dar la media hora. Las cuatro y media. Frunció el entrecejo en señal de disgusto. 



 Llegaría a la mansión de los Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaría 
sentada frente a una mesa baja y tendida con una variedad de teteras de plata, jarritas 
de crema y delicadas tacitas de porcelana, detrás de las cuales surgiría el agradable 
campanilleo de su voz en una serie de preguntas intrascendentes sobre el té fuerte o 
claro; cuánta, si acaso, azúcar, leche o crema; y así sucesivamente. “¿Es un terrón? 
Lo he olvidado. Le gusta con leche, ¿verdad? ¿Desearía más agua caliente, si le 
quedó muy fuerte?”  

Cushat-Prinkly había leído de estas cosas en cantidades de novelas; y en 
cientos de experiencias reales había comprobado que se ajustaban a la verdad. 
Millares de mujeres, a esta hora solemne de la tarde, recibían en medio de exquisitos 
cubiertos de plata y porcelana, mientras sus agradables voces tintineaban en un 
chorro de preguntas intrascendentes y solícitas. Cushat-Prinkly detestaba todo aquel 
engranaje del té de la tarde. Según su teoría de la vida, toda mujer debía tenderse en 
un diván o en un sofá, hablar con seducción incomparable o contemplar pensamientos 
indecibles, o podía limitarse a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, 
descorriendo una cortina de seda, un pajecito egipcio debía traer en silencio una 
bandeja cargada de tazas y golosinas, que serían aceptadas sin palabras, así como 
así, sin tanta cháchara acerca de la crema, el azúcar y el agua caliente. Si de veras el 
alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ¿cómo era posible hablar 
juiciosamente de té aguado? Cushat-Prinkly nunca había expresado sus opiniones 
sobre el tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar 
agradablemente a la hora del té, detrás de primorosos objetos de plata y porcelana, y 
si le hubiera hablado de divanes y pajecitos egipcios, le habría recomendado pasar 
una semana de vacaciones en la costa. Y fue así como, mientras atravesaba una 
maraña de callejuelas que conducían indirectamente a la elegante alameda de Mayfair 
que era su destino, el pavor de enfrentarse a Joan Sebastable en su mesa de té se 
apoderó de él. Se le ofreció una salvación pasajera: en un piso de una casita angosta 
del lado más ruidoso de la calle Esquimaut vivía Rhoda Ellam, una especie de prima 
lejana que se ganaba la vida fabricando sombreros con materiales muy costosos. Los 
sombreros de veras parecían venidos de París; pero los cheques que recibía por ellos 
no parecían, por desgracia, destinados a viajar a París. Así y todo, Rhoda daba la 
impresión de encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien pese a las 
estrecheces. Cushat-Prinkly decidió subir a su piso y aplazar una media hora el 
importante asunto que tenía entre manos. Si prolongaba la visita podía arreglárselas 
para llegar a la mansión de los Sebastable después de que la última pieza de fina 
porcelana hubiera sido levantada.  

Rhoda lo invitó a pasar a un cuarto que parecía servir de taller, sala y cocina, y 
que era tan admirablemente pulcro como cómodo.  

-Me estaba preparando un bocadillo -anunció ella-. Hay caviar en el pote que tienes a 
tu lado. Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco más. 
Búscate una taza; la tetera está detrás de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.  

No volvió a referirse a la comida, sino que echó a hablar en forma amena e 
hizo charlar del mismo modo al visitante. Mientras tanto, cortó el pan con magistral 
destreza y sacó pimienta roja y rodajas de limón, cuando tantas otras mujeres sólo 
habrían sacado excusas y razones por no tener estos aditamentos. Cushat-Prinkly 
descubrió que estaba disfrutando de un excelente té sin tener que contestar tantas 
preguntas como las que tendría que absolver un ministro de agricultura durante una 
epidemia de peste bovina.  



-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No sólo despiertas 
mi curiosidad, sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de 
los sombreros. Me enteré de que el otro día recibiste una herencia y, claro, se te 
ocurrió que sería un gesto muy hermoso y conveniente de tu parte celebrar el suceso 
comprándoles unos sombreros despampanantemente caros a todas tus hermanas. 
Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy segura de que la misma idea se les 
ocurrió a ellas. Desde luego, con las ferias hípicas encima, estoy con el agua al cuello; 
pero en mi profesión estamos enseñadas a eso: vivimos con el agua al cuello… como 
Moisés niño.  

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido 
por nada tan especial. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a visitarte. Sin embargo, 
ahora que hemos estado conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante 
importante. Si te olvidas de las ferias por un momento y me prestas atención, te 
contaré qué es.  

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regresó al seno de su 
familia con un importante anuncio:  

-Estoy comprometido en matrimonio.  

La noticia fue recibida con una arrebatada explosión de felicitaciones y 
autocomplacencias.  

-¡Ah, ya lo sabíamos! ¡Lo veíamos venir! ¡Lo predijimos hace semanas!  

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al 
mediodía que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba 
a aceptar, me habría reído de semejante idea.  

La precipitación romántica de aquella aventura compensó en algo la 
despiadada negación de los pacientes esfuerzos y hábiles intrigas llevadas a cabo por 
las mujeres que rodeaban a James. Les costó bastante tener que desviar, sin previo 
aviso, su entusiasmo por Joan Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, se 
trataba de la futura esposa de James; y los gustos de él tenían cierto derecho a ser 
tomados en cuenta.  

Una tarde de septiembre de aquel año, pasada ya la luna de miel en Menorca, 
Cushat-Prinkly entró al salón de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda 
estaba sentada ante una mesa baja, rodeada de exquisitas porcelanas y de lustrosas 
platas. Al tiempo que le tendía una taza, le preguntó, con un agradable tintineo en la 
dicción:  

-Te gusta más claro, ¿verdad? ¿Le pongo más agua caliente? ¿No? 

Saki 


